在一個叫滋泥泉子的小地方

我走在落日里

一頭飲水的毛驢抬頭看了看我

我與收葵花的農(nóng)民交談

抽他們的莫合煙

他們高聲說著土地和老婆

這時，夕陽轉(zhuǎn)過身來，打量

紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活

在滋泥泉子，即使陽光再嚴(yán)密些

也縫不好土墻上那么多的裂口

一天又一天的日子埋進(jìn)泥里

滋養(yǎng)鹽堿灘、幾株小白楊

這使滋泥泉子突然生動起來

我是南方人，名叫沈葦

在滋泥泉子，沒有人知道我的名字

這很好，這使我想起

另一些沒有去過的地方

在滋泥泉子，我遵守法律

抱著一種隱隱約約的疼痛

禮貌地走在落日里

1990 年

我從未想過像別人那樣度過一生

學(xué)習(xí)他們的言談、笑聲

看著靈魂怎樣被抽走

除非一位孩子，我愿意

用他的目光打量春天的花園

或者一只小鳥，我更愿

進(jìn)入它火熱的肉身，縱身藍(lán)天

我看不見灰色天氣中的人群

看不見汽車碾碎的玫瑰花的夢

我沒有痛苦，沒有抱怨

只感到星辰向我逼近

曠野的氣息向我逼近

我正不可避免地成為自然的

一個小小的部分，一個移動的點(diǎn)

像蛇那樣，在度過又一個冬天之后

蛻去恥辱和羞愧的皮殼

1992 年

1

絲綢之路：陽光劈開的石榴

顆顆飛翔的心臟埋入黃沙

心臟要開花——

是思念與想象之花開向荒漠甘泉

活著是濕潤的，而死去的文字爬滿樓蘭

在布片和斷木上干枯地安息

頭骨的酒杯，仍在風(fēng)中傳遞

泥塔高筑。一個器皿中時光難辨

三只奶羊圍向紅柳的搖籃

搖籃里美麗的棄嬰，名叫樓蘭

2

坐在荒野，星光和月光低聲嘀咕

青楊的守衛(wèi)，黃羊的凝望

鹽澤的反光照見高頭大馬

燈盞亮了，羅布泊的大路通四方

樓蘭的火，樓蘭的糧

樓蘭美酒迎遠(yuǎn)客，一路風(fēng)塵到雅丹

雅丹的城啊，敞開的蜃樓

國王的燈盞抱懷中，國王的火種撒邊疆

高高祭臺下，七個女兒舞蹈到天亮

3

鼓聲咚咚沐浴朝露的樓蘭

黑發(fā)披身雙眸明亮的樓蘭

獸裘為衣天鵝為伍的樓蘭

頭枕白雪腳踩黃沙的樓蘭

天使飛臨贈予雙翼的樓蘭

策馬奔走馳騁荒原的樓蘭

人煙斷絕逃出樓蘭的樓蘭

4

樓蘭的玫瑰開了

樓蘭的天空亮了

樓蘭的葡萄釀美酒

樓蘭的女兒要出嫁

樓蘭的玫瑰開了

樓蘭的天空亮了

樓蘭的庭院鋪大麥

樓蘭的女兒摘葵花

樓蘭的玫瑰開了

樓蘭的天空亮了

樓蘭的沙土埋尸骨

樓蘭的女兒登天堂

5

帛道漫長。一個飛翔的名詞將我們擊中

升起的頭顱，熾熱的目光

血液和心臟，向著樓蘭的方向

黃昏沉落，滅頂?shù)目駳g在逃亡

沙從天空傾瀉而下，覆蓋了樓蘭

樓蘭樓蘭，你正隱身于哪一個時空

向著我們神秘地微笑？

破碎的花瓶，散開的木簡，被風(fēng)帶走

挽歌之手撫摸樓蘭的荒涼

哦，樓蘭，思念與想象能否將你復(fù)活？

樓蘭樓蘭，難道你只是一個幻影

一聲廢墟中的輕嘆？

1996 年

一個厭世者，在九層住宅的樓頂

選擇了墜落——

第九層，一個老頭被牙痛折磨得死去活來

第八層，煙霧繚繞，一桌人昏天黑地搓麻將

第七層，一對情人在搖滾樂中瘋狂歡愛

第六層，禿頂?shù)谋┌l(fā)戶喝斥農(nóng)場來的保姆

第五層，小媳婦抹口紅，忽然神秘一笑

第四層，廚房飄香，美酒擺好，客人將至

第三層，主人不在，小貓餓得喵喵亂叫

第二層，搖籃曲，滿月的嬰兒睡著了

第一層，書房里，詩人苦思冥想著“生”……

一個厭世者，在他落地的一瞬間

沒有人看見他，世界也沒有什么變化

水泥地面上，如同一朵鮮花的突然盛開

驚起一些塵埃、幾只覓食的鴿子

1997 年

我歡迎風(fēng)

吹走塵土，清潔我的路

我歡迎雨水

我已準(zhǔn)備好一小塊地、幾把麥種

我歡迎日出

金色的犁輕輕劃過我身體

使我疼痛并且喜悅

作為一名黃昏愛好者，我歡迎

緊接著來到的夜晚

它使我身心自由，充滿想象

成為陌生而吃驚的另一個

我歡迎愛情

因為最好的詩篇屬于女性的耳朵

但新的愛情要向舊的愛情致歉

我歡迎四季，特別是冬天

思想在寒冷中結(jié)晶

靈魂在受難中堅硬

我歡迎大海上漂來的帆

雖然落日孤煙的大漠才是最后的棲息地

我歡迎全部的命運(yùn)

這神奇的不可捉摸的命運(yùn)

這忙碌的永不停息的命運(yùn)

像水蛭，我牢牢吸住它的身體

直到把它變成自己的一部分

哦，我歡迎我的一生

這殘缺中漸漸來到的圓滿

1997 年

死去的親人吃橘紅糕、糖塌餅、豬頭肉

最老的一位顫顫巍巍，拄著桑木拐杖

最小的一個全身沾滿油菜花粉

年輕人喝著醇香的米酒

死去的親人在忙碌，趕著死去的雞鴨牛羊

進(jìn)進(jìn)出出，將一道又一道門檻踏破

他們愛著這陰天，這潮濕

將被褥和樟木箱晾曬雨中

他們只是禮貌的客人，享用祭品、香燭

在面目全非的祖宅，略顯拘謹(jǐn)老派

死去的親人在努力，幾乎流出了汗水

他們有火花一閃的念頭：渴望從虛無中

奪回被取消的容貌、聲音、個性……

無論如何，這是愉快的一天

聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新

墓園的松柏和萬年青已望眼欲穿

天黑了，他們深一腳淺一腳返回

帶著一些貶值的紙錢、幾個怯生生的新亡人

1999 年

在干旱的陽臺上，她種了幾盆沙漠植物

她的美可能是有毒的，如同一株罌粟

但沒有長出刺，更不會傷害一個路人

有幾秒鐘，我愛上了她

包括她臉上的倦容，她身后可能的男人和孩子

并不比一個浪子或酒鬼愛得熱烈、持久

這個無名無姓的女人，被陽臺虛構(gòu)著

因為抽象，她屬于看到她的任何一個人

她分送自己：一個眼神，一個攏發(fā)的動作

彎腰提起絲襪的姿勢，迅速被空氣蒸發(fā)

似乎發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之外，與此情此景無關(guān)

只要我的手指能觸撫到她內(nèi)心的一點(diǎn)疼痛

我就轟響著全力向她推進(jìn)

然而她的孤寂是一座堅不可摧的城堡

她的身體密閉著萬種柔情

她的呼吸應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、日落日升

莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個閃念

但我分明看見了她，這個陽臺上的女人

還有那些奇異、野蠻的沙漠植物

她的性感，像吊蘭垂掛下來，觸及了地面

她的乳房，像兩頭小鹿，翻過欄桿

她的錯誤可以忽略不計

她的墮落擁有一架升天的木梯

她沉靜無語，不發(fā)出一點(diǎn)鳥雀的嘰喳

正在生活溫暖的巢窩專心孵蛋

或者屏住呼吸和心跳，準(zhǔn)備展翅去飛

2001 年

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地

村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時，就從死者那里獲得

俯視自己的一個角度，一雙眼睛

2003 年

死亡是一種隱私

我們卻將她公布于眾

死亡是一種尊嚴(yán)

我們卻在她身邊溜達(dá)

嘀嘀咕咕，指指點(diǎn)點(diǎn)

如果我能代表盜墓賊、

考古隊員和博物館

那么，我將請求她的原諒

原諒人類這點(diǎn)

膽怯而悲哀的好奇心

我無法揣度她的美貌

也不能說，她僅僅是一具木乃伊

如果我有一輛奇幻馬車

就將她送回沙漠，送回羅布泊

在塔克拉瑪干這個偉大的墓地

讓她安息，再也不受

人類的驚擾和冒犯

死亡是她的故鄉(xiāng)，她的棲息地

我們豈能讓她死后流落他鄉(xiāng)？

豈能讓美麗的亡靈繼續(xù)受苦？

她的無言就是告白

她的微笑使我敬畏

因為我知道，她精通死

勝過我們理解生

2005 年

達(dá)浪坎的一頭小毛驢

吃一口紫花苜蓿

喝一口清涼的渠水

滿意地打了一個噴嚏

它，在原野上追逐蝴蝶

沿村路邁著歡快的舞步

輕輕一閃

為摘葡萄的三個婦女讓路

達(dá)浪坎的一頭小毛驢

有一雙調(diào)皮孩子的大眼睛

在塵土中滾來滾去

制造一股股好玩的鄉(xiāng)村硝煙

它，四仰八叉，樂不可支

在鐵掌釘住自由的驢蹄之前

太陽照在它

暖洋洋的肚皮上

2007 年

落葉鋪了一地

幾聲鳥鳴掛在樹梢

一匹馬站在陰影里，四蹄深陷寂靜

而血管里仍是火在奔跑

風(fēng)的斧子變得鋒利，猛地砍了過來

一棵樹的顫栗迅速傳遍整座林子

光線悄悄移走，熄滅一地金黃

緊接著，關(guān)閉天空的藍(lán)

大地?zé)o言，雪就要落下來。此時此刻

沒有一種憂傷比得上萬物的克制和忍耐

數(shù)一數(shù)沙吧

就像你在恒河做過的那樣

數(shù)一數(shù)大漠的浩瀚

數(shù)一數(shù)撒哈拉的魂靈

多么純粹的沙，你是其中一粒

被自己放大，又歸于細(xì)小、寂靜

數(shù)一數(shù)沙吧

如果不是檉柳的提醒

空間已是時間

時間正在顯現(xiàn)紅海的地貌

西就是東，北就是南

埃及，就是印度

撒哈拉，就是塔里木

四個方向，匯聚成

此刻的一粒沙

你逃離家鄉(xiāng)

逃離一滴水的跟隨

卻被一粒沙占有

數(shù)一數(shù)沙吧，直到

沙從你眼中奪眶而出

沙在你心里流瀉不已……

2013 年

我為愛效過犬馬之勞

在邊地險境，修復(fù)語言的創(chuàng)傷

用心靈的快和自然的慢

我行走在異族人群中

看不見這個民族或那個民族

只遇到一個個的人、一顆顆的心

有時，感到活著的已不是自己

那么是一個他者？一個復(fù)數(shù)的我？

一個為愛效過犬馬之勞的人

在今天被視為失蹤的人

正往曠野和荒涼中去

獨(dú)自面對孤寂、衰老和死亡

而愛，會跌跌撞撞活下去

獲得一次次的重生

2016 年

馬眼睛中的汗血風(fēng)景

化為烏孫山下紫蘇波瀾

沉下狂暴的冰塊碎石

萬物歸于靜謐、安詳

如晨光中的喇嘛廟

醒來的憨厚石人

亞高原，一個偶爾闖入的

異度空間;未離開卻已思戀

祈禱著旅途的永不終結(jié)

天馬是飛馬，我即你和他

孤立的界碑，唯有風(fēng)的逍遙

一再越過法外的邊境

“星光下肉身的糾纏與霧化，

可謂一次芳香療法，

一次遠(yuǎn)方的失魂落魄……”

—— 不必噓嘆，不要停息！

當(dāng)我們在西域慢時間中

燃燒成昭蘇的崖柏灰

2017 年

風(fēng)景有陡峭的時辰

云杉有滾地的一刻

刈草人越走越遠(yuǎn)

草料垛越長越高

一百座氈房半空入定

一千只山鴉整日聒噪

中午宰羊，晚上燉肉

后半夜星空送來奶酒

達(dá)斯坦歌聲聚遠(yuǎn)客

冬不拉琴弦系游魂

哀傷的，馬頭的方向

無辜的，綿羊的山岡

心愛的臉龐，為何

如今只能夢里相見

被遺忘祖先的影子

正加入白云的行列

她說手指指的路

一天一夜就到了

下巴指的路累死馬兒

三天三夜走不到盡頭

2017 年

大雪過后，河水變重了

水銀般晦暗、顫動

白鷺，蜻蜓點(diǎn)水般掠過水面

靜靜落進(jìn)枯萎的葦叢

被雪壓壞的老桑樹上

一群麻雀爭吵不休

九十歲的鄰家嬢嬢

從雪地里扒拉出青菜

“一場大雪，

被你從新疆帶來了?！?/p>

本家兄沈健說：

“一個胡人，

又被摁上了三點(diǎn)水?！?/p>

2018 年

這首詩里有挖斷的村道、封閉的城

新穴居者屋頂升起的無形天線

捕捉四面八方的風(fēng)吹草動

這首詩里蝙蝠和蝙蝠俠出沒

天使和魔鬼競跑

這首詩里隆起一座座墳丘

多么可怕的口腹之墳

蛇、孔雀、果子貍、穿山甲

紛紛葬身其中，現(xiàn)在

潘多拉的盒子已經(jīng)打開

一只蝙蝠替它們發(fā)出警告

一只蝙蝠襲擊了迷瞪的年獸

但愿口罩隔離肆虐的病毒

而不是謊言的遮羞布

這首詩里有憂心與恐懼

哀悼與痛哭、行動與獻(xiàn)身

更有祈禱和祝?！?/p>

東湖之水的碧波蕩漾

武漢櫻花的如期開放

如果一首詩是一次馳援

這首詩應(yīng)該快馬加鞭

但別忘了為它消一消毒

如果此刻母語感染了病毒

一首詩也會呈現(xiàn)新的惡果

2020 年

把一株青菜種到星辰中間

在那里升起幾縷原始的炊煙

太陽里養(yǎng)猛虎，月亮上種桂樹

幾乎是劇情里的一次安排

當(dāng)一株青菜種到星辰中間

世界就可以顛倒過來看

倒掛的蝙蝠直立行走

它們的黑已被流言洗白

山峰低垂，瀑布倒懸

大江大河效仿了銀河

亡者蘇醒，像植物茂密生長

而地球的流浪漸行漸遠(yuǎn)

人間事，不過是菜圃里一滴露

2020 年

燕子在雨中飛

因為舊巢需要修繕

天才建筑師備好了稻草和新泥

燕子在雨中箭一般飛

淋濕的、微顫的飛矢

迅疾沖向時間迷蒙的前方

燕子在雨中成雙成對飛

貼著運(yùn)河，逆著水面

這千古的流逝和蒼茫

燕子領(lǐng)著它的孩子在雨中飛

這壯麗時刻不是一道風(fēng)景

而是詞、意象和征兆本身

燕子在雨中人的世界之外飛

輕易取消我的言辭

我一天的自悲和自喜

燕子在雨中旁若無物地飛

它替我的心，在飛

替我的心抓住凝神的時刻

燕子在雨中閃電一樣飛

飛船一樣飛，然后消失了

駛?cè)胨髁?、廣袤的太空

我用無言的、不去驚擾的贊美

與它締結(jié)合約和同盟

2020 年