等再到清明,我們成了被緬懷的祖先,還是可以歡喜著,誰(shuí)說(shuō)一定要悲傷?
87歲的外婆坐在鄉(xiāng)下那片竹林里等我們。老人的背后是一片黃燦燦的油菜花,更遠(yuǎn)的地方是被叫作“高窩”的土房子。大大小小,密密麻麻,全擠在半山坡上,看起來(lái)像懸空而起,跟大樹上吊著的麻雀窩似的,難怪叫“高窩”呢。
一
3歲女兒的小嘴像膠水貼上了87歲老太婆的臉:“祖祖,我要上山采蘑菇!”當(dāng)一回采蘑菇的小姑娘多神氣呀,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的理想,女兒云朵時(shí)刻準(zhǔn)備著:不怕草叢里的蛇,不怕荊棘樹上的刺,也不怕跛腳的山路和懸崖斷壁。
可是,小孩子天生玩心大,半途而廢的居多。小云朵也不例外,她突然對(duì)豬圈里的小豬吹胡子瞪眼睛,拿著一根干稻草去撓豬鼻孔:“懶蟲,太陽(yáng)公公曬屁股了,還不起床!”能像大人批評(píng)小孩那樣批評(píng)小豬,真夠解氣的。
可除的小豬還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)是做夢(mèng)還是鼻子傷風(fēng),雞窩里又發(fā)生了一場(chǎng)“地震”?!獋€(gè)野蠻的家伙抓著雞翅膀把母雞趕出了雞窩,“頭發(fā)”凌亂的雞媽媽嚇得“咯得咯得”滿院子亂跑。只聽屁股后面“啪”的一聲,—個(gè)白花花的雞蛋應(yīng)聲落地。還是熱乎乎的!阿門,謝天謝地!終于舒服了!
看到母雞下蛋,云朵愣了一分鐘。一分鐘以后,她開始瘋狂地喂雞。十個(gè)小指縫里流出栗色的麥子,拳頭像個(gè)沙漏,突然在半空中開關(guān),下起了一場(chǎng)橫七豎八的麥子雨,橫掃院子里的每一寸土地。雞鴨們趕集似的圍了過(guò)來(lái),像峨眉山討吃的猴子,也像水池里搶食的金魚,一只,兩只,三只……
也許是玩累了,小丫頭的那股瘋勁兒漸漸退潮。她開始迷戀屋檐下那幾根安靜的木頭柱子。沒有這些扛住大山的“啞巴苦力”就沒有“高窩”這片領(lǐng)地,它們是鄉(xiāng)下人的“守門神”。云朵用小老鼠上燈臺(tái)偷油吃的姿勢(shì)去爬那些柱子,好險(xiǎn)!在黃泥巴的地上屁股開不了花,不敢想要是換了城里的水泥地?她又圍著一根柱子轉(zhuǎn)圈圈,躲在另一根柱子后面藏貓貓,踩柱子和自己的影子,花了半天時(shí)間,云朵去和木頭柱子交朋友。
二
塵歸塵,土歸土。
東南西北四面山,祖墳七座。
第一座是老祖母的。我記得小時(shí)候她端著小洋瓷碗追著我喂飯,那條寬板凳是我午睡的床,她就守在旁邊搖蒲扇。這個(gè)成都籍的女子,抽屜里有許多許多的銅錢、耳環(huán)、手鐲和簪子,會(huì)吸大煙,也會(huì)彈鋼琴。她最愛我,給我吃的零食可以留到發(fā)霉。直到現(xiàn)在,我還能感覺到她那滿頭白發(fā)的頸窩的溫暖。待她83歲去世時(shí),我哭得稀里嘩啦,第一次懂得什么叫生離死別,陰陽(yáng)兩隔。
第二座墳是祖父的。我沒見過(guò)他,無(wú)話可說(shuō)。
第三座墳是爺爺?shù)摹K?,我也沒見過(guò)。聽說(shuō)人們?cè)谕谶@座墳的時(shí)候,挖出了一個(gè)巨大的螞蟻窩,墳頭順風(fēng)又順?biāo)肷焦虐厣?,下臨一個(gè)明鏡似的池塘,與“學(xué)堂”山照面,隱隱還能聽到山后傳來(lái)的寺廟鐘聲。墳頭正對(duì)著學(xué)堂,難怪張家多出讀書郎和教書匠。
第四座墳是奶奶的。據(jù)說(shuō)她臨死時(shí),家里沒有其他人,懷里抱著我的小哥哥,咽氣了以后還緊緊抱住不放。
第五座墳是外公的,他命可以不要,但酒不可以不喝。傳說(shuō)外公是喝酒喝死的,死了也要跟我爺爺打親家。
第六座墳是二爸的。他42歲去世,一個(gè)地道的四川好人,典型的J肥耳朵,人氣指數(shù)超過(guò)灰太狼。他身材矮小,卻力大無(wú)窮,一頓要吃三大碗。晚上頂著我去看壩壩電影,健步如飛。有一次,他穿著幺爸扔掉的耐克和土洋土洋的小碎花襯衫,我就喊他“張二帥”,他臉“刷”地就紅了,靦腆地笑,露出兩個(gè)大酒窩。
第七座墳是二舅的。他是軍人出身,一米八幾的大個(gè)子,穿45碼的大鞋子。高高的希臘鼻子,深邃的眼眶,十里外都能聽到他爽朗豪放的笑聲。平日里“花邊新聞”不斷,我們都親切地叫他“帥草”。最后這棵“帥草”被他唱川戲的表妹摘走。49歲離世。
三
土里埋著的七個(gè)人,我只見過(guò)三個(gè),我女兒一個(gè)也不認(rèn)識(shí),所以她不感興趣,也不關(guān)心。她只喜歡在墳邊用樹枝挖泥巴,用手指采野草野花。路邊樹下滿是的:白白的豌豆花、扁竹蘭,紫色的酸啾啾草,淡紅色的胡豆花,黃色的小野菊……她兩手全是花,兩個(gè)上衣口袋,兩個(gè)褲兜也塞滿了,像個(gè)賣花的。
“哇,蒲公英!”小云朵第一次見到蒲公英跟見了大耳朵圖圖似的激動(dòng)。
“它長(zhǎng)了腳哦,我們一起吹它上路吧?!毙⌒〉钠压⒈晃覀兇档脰|倒西歪,像—個(gè)拉滿了帆的船,在風(fēng)中飛走了。
風(fēng)吹竹葉沙沙響,我順手摘了一片竹葉放在唇邊輕輕地吹了起來(lái)。
“啾啾——啾——”女兒眼睛發(fā)亮,用崇拜巴拉巴拉小魔仙的眼神望著我。她也如法炮制,可哪有那么好當(dāng)?shù)耐降苎剑∧瞧袢~在她嘴里笨得像豬八戒,沾滿了口水,還被吃掉了一小塊,就是發(fā)不出一個(gè)音!只聽到小雞似的“嘰嘰”聲在喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)地打轉(zhuǎn)。
討好了女兒,我該照顧祖宗們的情緒了。跪在墳前,磕三個(gè)響頭,點(diǎn)燃三支香,手握一疊紙錢,默默地看它們?nèi)急M。幺爸在求祖宗保佑今年高考的女兒高中,我腦中卻一片空白,沒有許一個(gè)愿。何必呢?求死去的人幫忙?讓他們也跟著煩心鬧心,多累呀!奔70的老父親在墳的中央放了一塊刀頭豬肉,插了一根紅河牌香煙,又將手中的二鍋頭豪放地傾灑進(jìn)泥土,口中還念念有詞:“老祖先人,來(lái)喝酒哈!”樹上那掛鞭炮立刻應(yīng)景似的“噼里啪啦”響了起來(lái)。
看著女兒發(fā)間惹上的根根蛛絲,手上被荊棘劃出的紅印,我忽然想起袁枚祭妹文中的那句話:“汝死我葬,我死誰(shuí)埋?”老人們總算落葉歸根了,輪到我們這一輩,輪到我自己呢?兄弟姐妹,天涯咫尺,怕日后只能躺在公墓里,周圍盡是陌生的空氣。運(yùn)氣好的話,也許還可以湊一桌,打打麻將罷。
等再到清明,我們也成了被緬懷的祖先,還是可以歡喜著,誰(shuí)說(shuō)一定要悲傷?