車離開213國道，左拐進(jìn)入安備村。這里離小西天尕咪古寺只有兩公里的路程，村寨因其濃郁的民族特色，平?？偸怯慰筒粩唷５?，這幾年受新冠疫情的影響，旅游業(yè)蕭條，岷江河畔的村寨顯得異常安靜。

這是我第一次去澤仁珠家里，因?yàn)檎也坏铰?，就給他打了個(gè)電話。他說看到路邊的茶館后，順著村道往里走，他馬上出來。進(jìn)村寨的路口修著水泥柵欄，柵欄刷成白色，上面畫著彩繪，顏色很是搶眼。一條小溪從村后的樹林里流出來，將村寨分成南北兩半。一座水輪轉(zhuǎn)經(jīng)房橫在溪流上，墻面上的梵文心咒筆畫規(guī)整，四平八穩(wěn)。茶館就在溪水對(duì)岸，赭色的墻，窗玻璃上貼著一個(gè)大大的“茶”字，屋頂縹緲的青煙為這蕭瑟的冬日增添了一絲暖意。

走了一段，正東張西望，澤仁珠在巷子轉(zhuǎn)彎的地方冒出來招手。走近后，我們讓他上車指路。駛過狹窄彎曲的石墻小巷，來到他家的院子里，一座正在修建的房子矗立在眼前，一樓的磚已經(jīng)砌好了，二樓上柱頭林立，椽梁橫亙?？粗@么大的房子，不由為他暗自捏了把汗，看來他要在這房子上費(fèi)不少的心血，流不少的汗水了。

上次在縣城見面，他說今年忙著修房子，時(shí)間都耗在這上面了，基本沒什么時(shí)間寫字。我們走進(jìn)大房子右邊單獨(dú)搭建的簡陋小屋里。小屋隔成了兩間，小間是廚房，大間里安著火爐，盡頭的窗戶下有張長條矮桌，上面整齊地?cái)[放著書寫工具、已經(jīng)寫完的經(jīng)卷和正在書寫的經(jīng)卷。

澤仁珠是縣里的藏文書法非遺傳承人，初次聯(lián)系的時(shí)候還以為他是個(gè)出家人，我在電話里稱呼他“阿克”（本意叔叔，亦是對(duì)出家人的尊稱），但見面的時(shí)候吃了一驚，對(duì)方竟然是個(gè)年輕人，瘦削的臉，戴著眼鏡，看上去非常文雅。原本想，這里學(xué)習(xí)藏文的人相對(duì)少，在書法上有造詣的人更少，不外乎藏文中學(xué)的老師或者出家的僧人，可事情竟然出乎意料。

知道我們要來，澤仁珠提前燉好了肉，還煮了一鍋土豆。

煮熟的土豆烤在火爐上。屋里飄溢著烤土豆和燉肉的香味。

我們邊吃邊聊天，上次匆匆見面時(shí)留下的疑問，終于在這次解開了。

澤仁珠系統(tǒng)學(xué)習(xí)藏文書法的時(shí)間比較晚。他15歲時(shí)拜尕咪寺的僧人達(dá)德貢堅(jiān)為師，啟蒙學(xué)習(xí)書法，到19歲時(shí)已打牢基礎(chǔ)，于是師從第二位老師休央大師，在他那里學(xué)習(xí)了6年。休央大師自幼聰慧，師從雍仲尼瑪堅(jiān)參，精通佛法，是一位大成就者，也是一位大書法家。

藏文書法歷史悠久。相傳最早出現(xiàn)的文字叫達(dá)斯奔益，有三千多年的歷史，后來在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了“瑪欽”和“瑪瓊”，再后來又出現(xiàn)了天成文和斯益文。公元七世紀(jì)，吐蕃名臣吞彌·桑布扎從印度留學(xué)回來后創(chuàng)造了藏文——有說他根據(jù)梵文創(chuàng)造了藏文，亦有說他創(chuàng)造藏文時(shí)融合了瑪爾文和梵文，根據(jù)藏族人的“瑪瓊”和梵文“蘭扎”創(chuàng)造了烏金體（楷書），根據(jù)“瑪欽”和梵文“瓦德”創(chuàng)造了烏梅體（行書）。

自從有了文字，藏文先后產(chǎn)生了八大烏金體。烏梅體則產(chǎn)生了丹體和黎體兩大流派。此外，在吐蕃第三十五代贊普赤德松贊時(shí)期還出現(xiàn)了獨(dú)特的密文體、伏藏體、幻妙體等專門用于書寫密宗內(nèi)容或用于伏藏的書體，字體一度多達(dá)四十余種。

大約在前弘期和后弘期之間，大書法家瓊布玉遲參照繪制壇城的坐標(biāo)原理規(guī)定了烏金體每個(gè)筆畫的位置、走向及長度，并一一定名，從而實(shí)現(xiàn)了烏金體的規(guī)范統(tǒng)一。酋體和酋欽體（大草）因?yàn)闀鴮懣?、筆畫流暢且最實(shí)用，在日常的書寫中使用最廣。

學(xué)習(xí)藏文書法，一般先從烏金體（楷書）入手，等有了一定的基礎(chǔ)才開始學(xué)習(xí)其他字體。而澤仁珠造詣最深的是一種叫“夏哲”的字體。

“夏哲”，藏語。“夏”是東方的意思，一是松潘地處整個(gè)藏族地區(qū)的最東部，二是這里有岷山之宗東方海螺圣山，所以“夏”代指松潘，大家把這里的藏族人稱為“夏爾瓦”

或者“夏爾巴”（兩者同義，只是讀音不同）。“哲”意為書寫、書法。通俗翻譯，“夏哲”就是松潘人寫的書法。歷史上，用“夏哲”字體進(jìn)行書寫的松潘藏族人，在整個(gè)雪域高原享有盛名。

“夏哲”有個(gè)特點(diǎn)，就是以不同的輔音字母的“加字”來標(biāo)識(shí)不同的音調(diào)，還有很多縮寫法?！跋恼堋弊煮w拼寫雖然復(fù)雜，但字體都很規(guī)整，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有隔音符、云頭符、縮寫符、單垂符、雙垂符等等，這些都用于更加準(zhǔn)確地表達(dá)語義。

澤仁珠書成出師后，于25歲那年去了西藏自治區(qū)的林芝做點(diǎn)小生意，一邊繼續(xù)練習(xí)書法，一邊應(yīng)施主們的要求寫一些心咒或者簡短的祈禱文。如此積累經(jīng)驗(yàn)，2015年他著手為一戶人家書寫了平生第一部經(jīng)卷《達(dá)拉麥巴》（虎衣明王本尊經(jīng)），虎衣明王本尊是雍仲苯教的十大本尊之一，屬于無上瑜珈部父續(xù)本尊，經(jīng)卷共900頁，他整整寫了一年。從此，他開啟了書寫經(jīng)卷的道路。

書寫經(jīng)卷是一件艱苦而浩瀚的工作，每天從黎明到傍晚，伏案十多個(gè)小時(shí)。他每天書寫前都要誦經(jīng)靜心，寫的時(shí)候每一個(gè)字都必須工整優(yōu)美，且行筆有韻，所以平均一天只能寫8頁。他說，有一次超負(fù)荷工作，寫了10頁，那已經(jīng)是竭盡心力寫得最多的一次了。他印象最深的是寫《格闊桑瓦扎欽》（格闊伏魔本尊經(jīng)），這部經(jīng)書共1578頁，花了一年多時(shí)間才完成。

澤仁珠書寫的經(jīng)卷尺寸有大有小，文字大多用紅黑雙色，紅字是用畫唐卡的礦物顏料磨制而成，黑字則用高級(jí)的書畫墨。在傳統(tǒng)的書寫中，墨一般用高原紅柳自己制作，雖然工序復(fù)雜，但墨色黑亮，可保持千年不褪。后來，隨著唐卡畫顏料制作的技術(shù)日益嫻熟，書寫藏文的顏料從單一的墨汁，逐漸發(fā)展到金、銀、朱砂、綠松石等，其中最具特色最為珍貴的當(dāng)屬八寶墨，是用金、銀、珍珠、珊瑚、白海螺、紅樹汁、朱砂、綠松石等研磨而成，用八寶墨書寫的書法具有極高的收藏價(jià)值。

澤仁珠說，在書寫的時(shí)候，如果施主家里沒有特殊要求，墨就他自己準(zhǔn)備。如果施主家要求用金汁、銀汁書寫，那就主人家自己準(zhǔn)備，一般從尼泊爾進(jìn)口。還有紙張，有些人家為了經(jīng)卷的傳世價(jià)值，會(huì)從尼泊爾進(jìn)口特殊的專門用于書寫經(jīng)文的藏紙。如果對(duì)紙張沒有要求，澤仁珠就用上品的道林紙書寫。

每當(dāng)接到一單活兒，主人家會(huì)提出一些要求，比如用什么字體書寫、用什么墨色、用什么紙張、什么時(shí)候開寫、大概什么時(shí)候完成等等，商定以后，他把以上內(nèi)容寫成一張字據(jù)，雙方確認(rèn)無誤后蓋上自己的印章寄給施主。

開寫的日子不能隨意而為，得等到施主家根據(jù)書寫經(jīng)文的內(nèi)容、書寫原因和書寫目的，算卦確定一個(gè)吉祥的日子。結(jié)束的時(shí)候也要看日子，如果整部經(jīng)完成了，就留幾個(gè)字或者一兩句在吉日收尾，以示圓滿。

每當(dāng)寫完一部，經(jīng)卷的末尾都要依照傳統(tǒng)錄上時(shí)間、主人家的姓名和書寫者的姓名，蓋上書寫者的印章，還要闡述書寫這部經(jīng)卷的原因，比如，有的是為自家的本尊護(hù)法神書寫以供奉，有的是為亡父亡母書寫以超度，有的為家里的病人書寫以祈福等等，因由繁多，各自不同。澤仁珠說，從前一個(gè)普通人家要請(qǐng)人為家里寫一部經(jīng)卷是個(gè)非常重大的工程，所以經(jīng)文的末尾常常能看到“賣草料以換紙，賣柴火以換墨，存錢多少，找書法家某某某敬書……”這類內(nèi)容，如今日子好過了，即使普通人家寫一部經(jīng)卷，在經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有太大的壓力。

澤仁珠說，從事書寫工作雖然辛苦，但是內(nèi)心很快樂，所以他在西藏林芝期間對(duì)生意漸漸疏于打理，將重心逐漸移到了書寫中。到了2019年，由于弟弟結(jié)婚后跟他分了家，他要照顧母親，也為了有個(gè)更好的書寫環(huán)境，就把林芝的商店處理給別人，帶著妻兒回到老家。他說原來的老房子窗戶小，光線暗，寫字的時(shí)候特別費(fèi)眼睛，于是決定修新房子，裝一個(gè)亮堂的書房，安靜專心地寫字。

看著他那些摞在臨時(shí)簡陋案頭的各種經(jīng)卷，文字大多是黑紅兩色，但是也有金汁、銀汁寫成的，心里不由得想到從唐宋時(shí)期開始，歷朝歷代有許多書法家用各種字體抄寫經(jīng)文，并流傳于世，其中抄寫最多的當(dāng)屬《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，所以不論什么文化背景，書法家抄經(jīng)古已有之。由于抄經(jīng)關(guān)乎信仰，經(jīng)卷更要傳世，一絲一毫、一筆一畫都不敢馬虎敷衍，所以非常耗費(fèi)心神，可是一旦完成一件作品，意義也是非凡的。

寫字固然考究一個(gè)人的書法造詣，但是制筆、準(zhǔn)備紙張也需要下點(diǎn)功夫。我們以前在學(xué)校學(xué)習(xí)書法的時(shí)候，都是用筷子或者箭竹削制竹筆，但是澤仁珠說，根據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)大量書寫的時(shí)候，筷子和箭竹磨損得快，制筆最好的材料是遮陽傘里面的竹料傘骨，不管是硬度還是韌性都令人滿意。

這時(shí)我才明白他案頭那些大大小小的筆為什么有點(diǎn)彎曲。

紙張是先根據(jù)經(jīng)卷的大小裁成條形，每兩張粘合成一張，然后壓平整不能有褶皺，等紙張陰干后，熬制漿糊把紙張的兩面都刷一遍，書寫的時(shí)候才順滑不刮紙。至于漿糊的濃淡，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)把握，如果濃了，書寫的時(shí)候遇墨就糊；如果淡了，起不到潤滑的作用。澤仁珠說用道林紙刷一遍漿糊就行了，而用藏紙需要刷三道漿糊才能書寫。

制作完紙張，開寫前還要在自制的畫線器具上用藏紅花熬水涂抹印線，然后用紅筆畫外框等等，工序也是相當(dāng)復(fù)雜。

從前因?yàn)闆]有打印機(jī)等現(xiàn)代印刷工具，文字書卷都是靠人工書寫或者雕版印刷，后來有了打印機(jī)，電腦印刷本一度成為潮流，乃至近乎泛濫，很多家庭經(jīng)堂里的經(jīng)文都是電腦印刷體，包括《甘珠爾》《丹珠爾》和《般若十萬頌》這類重要的經(jīng)典。可是隨著歲月流逝，人們漸漸意識(shí)到了傳統(tǒng)文化的珍貴和傳統(tǒng)藝術(shù)之美，開始看重書法家手書的經(jīng)卷，進(jìn)口藏紙、金汁、銀汁，然后將最重要的一部經(jīng)卷書寫出來作為家傳之寶，以這樣的方式傳承民族文化。

澤仁珠說，如今找他寫經(jīng)的人很多，可是他希望自己寫的每一部經(jīng)卷都是自己書法作品中的精品，而不僅僅是為了掙錢，所以接活兒特別謹(jǐn)慎。他說，只有不負(fù)自己錄在經(jīng)卷上面的姓名和蓋在上面的印章，才對(duì)得起自己選擇的人生和活法。