春陽(yáng)煦煦，已近谷雨。俗諺曰：“谷雨前后，栽瓜種豆。”

母親找來(lái)一個(gè)廢舊的鐵皮臉盆，里面堆滿(mǎn)了土。土，都是篩過(guò)的，極細(xì)，極軟，極松散。手中握著葫蘆籽，母親一一將其摁入土中，然后，用一把水壺，緩緩地在上面灑一層水，如此，大功告成。

這一系列的動(dòng)作，干凈、明快，有一份野逸之趣。

剩下的，就是等待，等時(shí)間的醞釀、催發(fā)。

三五天之后，盆中泥土，點(diǎn)點(diǎn)墳起，細(xì)風(fēng)一吹，就看到一頂頂開(kāi)裂的種子殼，殼下，則是兩瓣翠綠的肉瓣，微微張開(kāi)，似兩片輕啟的綠唇。生命以一種全新的方式，展現(xiàn)在世人面前。

很快，肉瓣間，就生發(fā)出第一片葉片，隨后，兩片，三四片……葫蘆成苗，葳蕤而長(zhǎng)，喜氣洋洋笑春風(fēng)。等到葫蘆長(zhǎng)出四五片葉，大半拃高的時(shí)候，就可以進(jìn)行移栽了。母親選幾株，栽植在自家的大門(mén)前，剩下的，就分送給左鄰右舍了。所以，那些年代，鄉(xiāng)間農(nóng)家，幾乎是家家門(mén)前都有一架葫蘆架的。

分送葫蘆苗，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是一件歡喜的事情。鄉(xiāng)下人的交流，無(wú)須貴重物品，點(diǎn)滴之物，即能承載住一份樸素、醇厚的情感。

葫蘆日長(zhǎng)，很快就抽出了藤蔓。此時(shí)，母親便取一根竹竿，將藤蔓的蔓須，用細(xì)草繩松松地綁在竹竿上，于是，藤蔓就順著竹竿，日日上爬。爬到一定高度，需要搭架了，全家人就會(huì)忙活一陣。我們找來(lái)四根立柱，立柱要足夠粗，立柱立好，便在四根立柱間，橫搭四根挑梁，然后，以鐵絲綁定，于此，一座葫蘆架就搭成了。

四根立柱，是根基。整座葫蘆架，是方形的，鄉(xiāng)下人也講究，萬(wàn)事萬(wàn)物都講究一個(gè)“方正”，連一座葫蘆架亦是如此。多年之后，我覺(jué)得這方正的葫蘆架，更像一本四四方方的農(nóng)書(shū)，等待著時(shí)間去翻開(kāi)它。

夏天日長(zhǎng)，但時(shí)間卻過(guò)得很快。時(shí)間的行腳，就落在每一棵莊稼上，落在每一株秧苗上。不知不覺(jué)，葫蘆的藤蔓，就爬滿(mǎn)了整座葫蘆架。藤蔓上，漸次開(kāi)出一些喇叭狀的白色花朵，那花真白，日光下，星點(diǎn)一般，干凈、明亮，搖曳出一份無(wú)瑕的柔婉。遺憾的是，這些花朵，并非每一朵都結(jié)果的，多是“謊花”，謊花只是一朵花，花蒂后沒(méi)有小葫蘆；花蒂后有小葫蘆的，方才有可能結(jié)下葫蘆。說(shuō)是“有可能”，是因?yàn)榧词故恰肮ā?，大部分的果，也?huì)因?yàn)榉N種原因，干癟，或者腐爛。事實(shí)上，一架葫蘆，最終，也只能結(jié)下三五只大葫蘆。

那些年，鄉(xiāng)人最喜歡的，還是葫蘆架下的風(fēng)光、風(fēng)情。

夏日溽熱，葫蘆架下一片綠蔭，是納涼的好去處。中午，男人下坡歸來(lái)，先要在葫蘆架下歇一會(huì)兒。小飯桌已經(jīng)安放好，小腳凳已然環(huán)桌放定，一壺茶，也許早泡好了。坐定，一碗一碗地沏著喝，姿態(tài)悠然，神情渙然，一身的疲勞就在那一杯杯的茶水中，散逸而去。再者，這份簡(jiǎn)單的待遇，也是男人的一份尊嚴(yán)，足以證明這個(gè)男人，就是家中的“頂梁柱”——是他用自己的力氣、脊梁，撐起了一家人的天空。茶，喝透了，一桌簡(jiǎn)單的飯菜，就搬上了桌面，酒足飯飽，順手拉過(guò)身邊的一領(lǐng)草席，鼓腹而睡，享受一場(chǎng)好午覺(jué)。

程序簡(jiǎn)單，過(guò)程極美，那種美，是一種樸素、滿(mǎn)足的美，是一份只有鄉(xiāng)下人才擁有并懂得享受的美。一些人家，或許還會(huì)在葫蘆架上放置幾只野外捕捉的蟈蟈，大正午的，太陽(yáng)火辣辣的熱，而天愈熱，蟈蟈就叫得愈歡。那聲音，清脆、嘹亮，仿佛裹著一份田野的綠蔭，攜著一份田野的風(fēng)，沾著早晨清露的滴滴涼意。午睡的人，仰面躺著，瞇著眼，在蟈蟈一聲聲的彈撥中，睡去了。

那個(gè)中午，夢(mèng)甜甜的，睡沉沉的。葫蘆，在夢(mèng)中，也開(kāi)了花。

閑暇時(shí)，女人們也喜歡聚在葫蘆架下，做針線(xiàn)活，或者做其他的簡(jiǎn)單農(nóng)活。一邊做著活兒，一邊閑話(huà)家常，東家長(zhǎng)李家短，融融穆穆，滿(mǎn)是農(nóng)家的樸素與歡喜。

這個(gè)季節(jié)，除了門(mén)前的一架葫蘆外，門(mén)樓的瓦頂上，也許還盤(pán)滿(mǎn)了吊瓜蔓，院墻上或者籬笆上，則纏滿(mǎn)了絲瓜蔓。整個(gè)農(nóng)家小院，擁?yè)頂D擠，熙熙攘攘，全然被各種各樣的瓜蔓包圍，彌漫了。

綠意盎然，清芬彌漫，生活綠得流淌。農(nóng)家自有農(nóng)家的一份清福。

當(dāng)年，王士禎讀過(guò)蒲松齡的《聊齋志異》后，曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，《戲題蒲生lt;聊齋志異gt;卷后》：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)?！蓖跏康潣O是贊賞蒲松齡的《聊齋志異》，蒲松齡似乎也引之以為知音?？僧?dāng)蒲松齡邀請(qǐng)他為其《聊齋志異》作一篇序時(shí)，王士禎卻婉拒了。原因種種，后人多有猜測(cè)、推測(cè)，但歸根結(jié)底，我覺(jué)得他們到底還不是一個(gè)階層的人。蒲松齡有才，王士禎也認(rèn)可，可畢竟蒲松齡太鄉(xiāng)野了，混得最好的時(shí)候，他也只是畢氏家族的一位坐館塾師罷了。

天地之別，豆棚瓜架，與高門(mén)巨第，迢迢遙遙，霄壤一般。士子的青襟，注定永遠(yuǎn)也飄不進(jìn)貴胄的華堂。

不過(guò)“豆棚瓜架雨如絲”和“愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)”，這兩句寫(xiě)得真好。前一句，可謂鄉(xiāng)野極了，也小農(nóng)極了。有詩(shī)境，有畫(huà)意，春雨秋風(fēng)，樸素出一份纏綿。眼前，分明行走著一位籬園老人，一頂斗笠，一身蓑衣，一把小鋤，在豆棚瓜架間，忙碌著。后一句，蕭瑟秋意，陰雨啾啾，草黃葉枯，秋夜沉沉，無(wú)限落寞鬼語(yǔ)中。

一榮一枯，一喜一悲。榮榮枯枯，喜喜悲悲，聊齋的意境，便是生活中的影像。

鄉(xiāng)間農(nóng)家種植的葫蘆，大多為近圓形的大葫蘆，古人稱(chēng)之為瓠或者匏?！肚f子·逍遙游》：“惠子謂莊子曰：‘魏王遺我大瓠之種，我樹(shù)之成而實(shí)五石?！贝酥^也。葫蘆成熟之后，身無(wú)殘物。外殼，一分兩半，可以制作成瓢，葫蘆制“瓢”，應(yīng)該是歷史悠久的，《論語(yǔ)·雍也》中，孔子評(píng)價(jià)顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)?！鳖伝匾云耙ㄋ?，其中之“瓢”，蓋如之也。很多年里，鄉(xiāng)下人都是以瓢舀水的，瓢結(jié)實(shí)耐泡，經(jīng)年不壞，終日漂浮水甕之中，總給人一種“漂浮人生”的落寞感。有時(shí)，鄉(xiāng)下人會(huì)將一只葫蘆完整保留，葫蘆根蒂較細(xì)處，橫切而去，然后將葫蘆內(nèi)的肉和籽挖去，陰干，制作成藏器，此等藏器，鄉(xiāng)下人謂之“葫蘆頭”。葫蘆頭，可以貯存糧食，亦可以貯藏?zé)熃z等東西。如果是貯存糧食，糧食多是一些稀罕、珍貴的。我的祖母，就常常用一只葫蘆頭，貯藏紅小豆、豇豆粒、花生仁等。葫蘆頭貯存糧食，不泛潮，可以?xún)?chǔ)存很長(zhǎng)一段時(shí)間。葫蘆頭裝煙絲，是許多鄉(xiāng)下抽煙老人的習(xí)慣，也是為了防潮，同時(shí)，亦是為了方便：抽煙時(shí)，煙袋伸進(jìn)葫蘆頭中，一鍋煙絲就自然裝滿(mǎn)了。冬日里，晚飯罷，葫蘆頭就放在飯桌旁，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊又閑話(huà)家常，借此消磨長(zhǎng)夜，也是農(nóng)家人的一份清福。

昔年，我在一所鄉(xiāng)下中學(xué)工作，曾經(jīng)在庭院中，種植過(guò)杻葫蘆。杻葫蘆，有大有小，我種植的是個(gè)頭較小的杻葫蘆，可以做擺件兒，亦可以做文玩兒。杻葫蘆是什么形狀？俗稱(chēng)“壓腰葫蘆”。中間有一道“腰”，“腰”之下上，有大小兩個(gè)連體的小葫蘆，下大上小。白石老人，晚年有一張很經(jīng)典的照片：頭戴一頂黑氈帽，右手拄一根拐杖，腰板挺直，長(zhǎng)髯飄飄，眼鏡下的一雙眼睛，目光炯炯，凝視前方；右胸前，系著一枚葫蘆，就是杻葫蘆。葫蘆，諧音“福祿”?；蛟S白石老人心中亦有一份期盼吧。

白石老人，也喜歡畫(huà)葫蘆。他所畫(huà)的葫蘆，多為杻葫蘆，而且，多綴于藤蔓之上，葉片極大，藤蔓極細(xì)。而葫蘆，則是上小下大，下面一截葫蘆，極其大，夸張極了。色，多為橘黃色。杻葫蘆是橘黃色的嗎？藤蔓上的杻葫蘆，應(yīng)當(dāng)是青綠色的，由嫩青到老青，熟枯之后，方顯黃，而且也只是一種白黃，白白的底子，微微泛黃。

不過(guò)，著色為橘黃，色彩對(duì)比鮮明，那一只只的杻葫蘆，也就愈加凸顯，愈加鮮明了。白石老人的畫(huà)，重在寫(xiě)意，頗有八大山人之風(fēng)致。

白石老人畫(huà)葫蘆，還喜歡配草蟲(chóng)，天牛、蟈蟈、螻蛄、蚱蜢、螳螂、蟋蟀等，眾蟲(chóng)紛然登場(chǎng)，好似老人家喜歡畫(huà)的草蟲(chóng)，在此都全了。

因此，白石老人筆下的葫蘆，有生氣，有清氣，有逸氣，有一種落拓不羈的布衣氣。一如白石老人自己。

庭院中的一架杻葫蘆，在盛夏時(shí)節(jié)，果實(shí)累累，好似滿(mǎn)架的胖娃娃，喜慶極了。中午時(shí)分，陽(yáng)光普照，架下篩陰，地面花花搭搭，斑駁如碎。那些日子，我常常在架下置一張小桌，坐著一只小板凳，烹茶或者讀書(shū)。舉首，藤蔓青青，葫蘆累累如綴，一枚枚，青青嫩嫩，飽飽滿(mǎn)滿(mǎn)，瑩瑩泛著青光。架下烹茶，清香如逸；架下讀書(shū)，心安意靜，時(shí)光悠悠，慢出一份慵懶，慢出絲絲醉意。

冬日里，母親將秋天曬干的葫蘆肉，泡醒，入鍋小炒，有一股濃濃的肉香味。暖炕上，放一張小桌，捧一捧炒熟的葫蘆籽，堆桌上，捉而食之，一嗑一咬間，齒頰生香。葫蘆籽的形狀，極美，像人的牙齒，扁而長(zhǎng)，略有紋理，白凈而滑順。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫(xiě)碩人之美：“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。”其中的“瓠犀”，就是指葫蘆籽，比喻牙齒之整齊，之潔白，之美好。輕輕地嗑一粒葫蘆籽，《詩(shī)經(jīng)》中的“碩人”，在唇齒間起舞。

豆的種類(lèi)極多。諸如黃豆、黑豆、綠豆、紅小豆。豆角、扁豆、蕓豆等，算不算“豆”？前后兩者之間，是有很大的區(qū)別的，前者，主要是做糧；而后者，則主要是做蔬。

常言所說(shuō)的“豆”，主要指前者。

在我的記憶中，吾鄉(xiāng)種豆，大面積種植的，也只有黃豆。

像黑豆、綠豆、紅小豆等，則主要是小塊種植，或者間作、點(diǎn)種。小塊種植，其意自明，只是在小塊的土地上種植；間作，則是指間雜于主要農(nóng)作物間；而點(diǎn)種，最有意思，是利用田頭地尾，或者籬邊園隙種植，見(jiàn)縫插針，地?zé)o棄地。

每年春天，母親都會(huì)點(diǎn)種豆類(lèi)。無(wú)需別人幫忙，她一個(gè)人，抓一把種子放進(jìn)口袋中，手持一把鐵镢，來(lái)到田頭地尾，或者籬園邊。镢頭一刨，即一個(gè)淺坑，跟著，順手從口袋中掏出幾粒種子，放進(jìn)坑內(nèi)，用腳一踩，即好。

她是倒退著點(diǎn)種，迤迤而退，舒緩從容，勞而不累，很是有一份勞動(dòng)美的享受。

大面積種植黃豆，叫“耬播”。一只耕耬：上部是一方斗，用以裝載豆種；下部是一半圓形犁鏟，連接兩者的，是一細(xì)管。牛拉著耕耬，前行的過(guò)程中，扶耬人不斷晃動(dòng)耬把，豆種便能均勻地通過(guò)管道，流進(jìn)犁鏟，從而順著犁鏟進(jìn)入土地中。

盛夏時(shí)節(jié)，豆花盛開(kāi)。黃豆的花，以黃色、淡紫色為主，也有白色的。這個(gè)時(shí)候，豆棵，也進(jìn)入了最旺盛的時(shí)期，豆棵高達(dá)半米，莖葉俱綠，是一種毛茸茸的綠，鋪展無(wú)際，極是養(yǎng)人眼目。豆葉，大而擁擠，嫩而軟，熏風(fēng)一吹，給人一種柔軟如綿的感覺(jué)。

豆花，點(diǎn)點(diǎn)、串串，夾雜于豆棵之間，宛若繁星點(diǎn)點(diǎn)，猶如一只只閃爍的眼睛，明目璀璨，尤其是炎熱的中午，灼灼耀人眼目。

不過(guò)，盛夏時(shí)節(jié)，豆棵旺盛的同時(shí)，也是青草瘋長(zhǎng)的時(shí)候，所以，豆田鋤草，大是累人，是一件繁重的勞動(dòng)。

當(dāng)年，回歸故里的陶淵明，躬耕田畝，也曾感嘆之，曰：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月鋤禾歸?！碧諟Y明這是寫(xiě)實(shí)，這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)人稍一懶惰，就會(huì)“草盛豆苗稀”，于是，那些日子，便只能整日忙碌，忙碌著鋤草耘地，“帶月荷鋤歸”，自是家常便飯了。我推想，剛剛回歸壟畝的陶居士，豆田荒蕪，也許不是因?yàn)閼卸?，很可能，是因?yàn)檫€不能夠習(xí)于農(nóng)事。

這幾句詩(shī)，出自陶淵明的《歸園田居五首》，我始終認(rèn)為，這五首詩(shī)，可謂整個(gè)陶詩(shī)中，最好的詩(shī)了。所以，讀之又讀，讀之不厭。

這五首詩(shī)，其意，是連貫的，寫(xiě)了躬耕之樂(lè)，寫(xiě)與人交往的淳樸，寫(xiě)耕田種地的實(shí)在感受，寫(xiě)暇時(shí)探訪古跡，寫(xiě)耕作之余，那薄薄的歡樂(lè)。于此，見(jiàn)得出陶淵明做人的樸實(shí)、自然、淡泊和曠達(dá)。一味“守拙”，守住的是一種文人的孤寂和避世情懷，守住的是一份心靈的真純和精神的自由。

可事實(shí)，果真如此嗎？

陶淵明生活的東晉，戰(zhàn)亂頻仍，士人生命，亦朝不保夕，而所謂“精神自由”，又豈是個(gè)人追求所能致也？

所以，讀陶淵明的田園詩(shī)，現(xiàn)象瀟灑的表面下，其實(shí)是滿(mǎn)紙秋風(fēng)氣，蕭蕭瑟瑟，肅肅殺殺，彌漫著一種悲涼的意味；身歸園田，躬耕自食，在那個(gè)時(shí)代，畢竟是辛苦的，故爾，就難免饑饉，難免窮苦，“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”，精神自由了，物質(zhì)上就捉襟見(jiàn)肘了，竟至于“乞食”，“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)?！闭嬲婕偌?，似乎并不重要，重要的是所表達(dá)的，確然是一份生活的不易，好歹有酒，“談諧終日夕，觴至輒傾杯”，縱是乞食，有酒，也就滿(mǎn)足了。至于，“漉我新熟酒，只雞招近局”，雖然簡(jiǎn)單，卻也滿(mǎn)足而明朗。

不過(guò)，讀陶淵明的田園詩(shī)，倒還另有一種情懷，那就是：滿(mǎn)紙草木香、人情香。而這兩點(diǎn)，也正是陶居士田園詩(shī)的情味所在也。平疇嘉禾，熏風(fēng)浩蕩，自有一番迷人、醉人之處也。

田園，并非人人俱能為之，縱是你想“田園”，或許，時(shí)代卻不允許。陶淵明的悲劇性，也正在于此也。但陶淵明，畢竟還是“田園”了，故爾，陶淵明也才能成為“田園”第一人，成為后代“田園”之楷模。

后世之士人，其田園生活，似乎，就自在、自如的多了。

我們不妨來(lái)看明人陶宗儀《續(xù)說(shuō)郛》中的一段文字：“居閑勝于居官，其事不一，其最便者尤于暑月見(jiàn)之。自早燒香食罷，便搔首衩袒；裙靸從事，藤床竹幾，高枕北窗，清風(fēng)時(shí)來(lái)，反患太涼，挾策就枕，困來(lái)熟睡。晚涼浴罷，杖履逍遙，臨池觀月，乘高取風(fēng)，采蓮剝芡，剖瓜雪藕，白醪三杯，取醉而適，其為樂(lè)殆未可以一二數(shù)也?！?/p>

一天到晚的生活，俱是閑閑度過(guò)：燒香盥櫛、臨窗納涼，熟睡醒來(lái)，杖策閑步、蓮芡雪藕、小酌微醺，快哉樂(lè)哉，真乃神仙生活也。

明朝，商業(yè)萌芽，乃至一度相對(duì)發(fā)達(dá)。如此，經(jīng)濟(jì)繁榮的不僅僅是商人，還繁榮了整個(gè)明朝社會(huì)，所以，士人自然也就大受其益。于是，士人所追求的田園，自然也就具有了更大的富足性、悠閑性、自由性。

當(dāng)然，似這等“田園”，并非人人都能得而有之，對(duì)于大部分追求“田園”者，或許，更多的是一種向往，或者干脆說(shuō)，是一種夢(mèng)想罷了。

黃豆的成熟過(guò)程是極具觀賞性的，它是自下而上漸次成熟，并且，在成熟的過(guò)程中，黃豆的葉片，也會(huì)漸次脫落，待到黃豆全部成熟，葉片幾乎脫落殆盡，就剩下上部的幾片豆葉，金黃金黃的，如片片金箔，閃耀著成熟的明凈光芒。

一株黃豆上，常常還綴著幾只肥胖的豆蟲(chóng)，蠕蠕而動(dòng)，看著，也叫人覺(jué)得歡喜。

所以，我感覺(jué)黃豆的成熟，有一種寬衣解帶般的從容和舒緩，有一種鉛華洗盡的干凈和明練。

此時(shí)，瞭望大片豆田，彌目都是一串串金黃或者黑褐色的豆串，一串一串，滿(mǎn)豆田都洋溢著豐收的喜悅。

黃豆收割后，需連帶豆棵一起放在場(chǎng)院中晾曬。豆棵曬干了，要“脫豆”，或者叫“打豆”?！懊摱埂痹卩l(xiāng)間，至今還保留著傳統(tǒng)的方式。豆棵多的，就用碌砫碾壓；豆棵少的，則用木枷或者棍棒抽打。似乎，仍如《天工開(kāi)物》所言：“凡豆菽刈獲，少者用枷，多而省力者仍鋪場(chǎng)，烈日曬干，牛曳石趕而壓落之。”那“石”，就是指“石磙”，我們鄉(xiāng)間叫“碌砫”。木枷，《天工開(kāi)物》記曰：“凡打豆枷，竹木竿為柄，其端錐圓眼，栓木一條長(zhǎng)三尺許，鋪豆于場(chǎng)，執(zhí)柄而擊之?！?/p>

打豆，是慢活兒。我們家種豆少，打豆多用“木枷”，而且多是祖母的事情。祖母坐在場(chǎng)院邊，席地而坐，雙手抱住木枷，用力甩出，撲撻，撲撻……

一聲聲，至今，猶然在耳。

晚秋時(shí)節(jié)，黃豆之外，黑豆、綠豆、紅小豆、豌豆等，也紛然收獲。其中，最可愛(ài)的，當(dāng)屬紅小豆，粒粒殷紅，很容易讓人想到南國(guó)的“紅豆”——“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思?！?/p>

其實(shí)，又何止于紅豆？北方諸豆，亦是豆豆有情，粒粒生情——是稼穡情，是風(fēng)物情，是田園情，是故園情。