大多數(shù)人都愛叫她“金姐”,可她并不姓金。
此“金姐”非彼“金姐”,彼“金姐”跳舞、直播賣貨;此“金姐”碼字、偶爾無聊也翩翩起舞解解悶兒。
大多數(shù)人都愛叫她“金姐”,可她并不姓金,她姓鈔,名字叫鈔金萍,后來才改為“鈔金平”。剛?cè)胄W(xué)那會(huì)兒,她的父親給她取名“鈔金萍”,這名字一直叫了許多年,后來碰到中國有名的佛教界人士告訴她,說這個(gè)“萍”字不好!三點(diǎn)水草字頭,言下之意像水草一樣無根基,飄萍零落,名字還是獨(dú)體字最好。她想了一下這多年的流離失所,多病多災(zāi),路路不順,就把最后一個(gè)字改了,改成“平”安的“平”這個(gè)獨(dú)體字。
她的這個(gè)姓“鈔”字,也是出奇的少,走南闖北找不到同宗。20世紀(jì)80年代,云南紅河哈尼族彝族自治州個(gè)舊市文學(xué)筆會(huì)上,文學(xué)前輩丁玲老先生說她是來自東北馬背上的民族、女真人的后裔,說他們的先祖叫鈔兀,那時(shí)她也不知真假,因?yàn)檫@些話她從來沒有聽族里人說過。她很想尋找真相,她在古書里尋覓,她在奔走的路上打探,期待找到自己的答案。多少年以后,她終于在《二十五史》中的宋遼金史第7122頁金史“紇石烈志寧”一欄里看到了曷速館人尼龐古鈔兀,那就是她的先祖,一個(gè)赤背光膀、散亂著飄逸長發(fā),扛著大刀,肆無忌憚地沖進(jìn)敵營,殺敵如割韭菜、戰(zhàn)功卓著的先人。鈔兀的驍勇善戰(zhàn)、舍生忘死和忠肝義膽,最終都掩埋在他的“功高蓋主”里了。面對(duì)大金皇族賜死的詔命,他不愿受辱,選擇了自盡。一腔英雄血,千古兒女情。金姐的先人就是鈔兀領(lǐng)兵在邳下宿州大戰(zhàn)中厭戰(zhàn)逃跑的三個(gè)馬夫中留下來的一支。金姐對(duì)自己充滿神秘感的先祖抱有極大的興趣,她曾經(jīng)沿著額爾古納河奔走月余,希拉穆仁河草原、呼倫貝爾草原、扎賚諾爾區(qū)、額爾古納市、黑河、根河、大小興安嶺、室韋小鎮(zhèn)、哈爾濱、烏蘇里江黑龍江畔,都留下了她的足跡,在尋找中,她還留下了千萬字的記錄,那些記錄合成了20多本厚薄不等的專著。也許是因?yàn)殁n姓人太少的緣故,她的作品一發(fā)表,名字總會(huì)被搞錯(cuò)。云南個(gè)舊筆會(huì)上,丁玲老前輩讓她改成“金萍”,老前輩還說,女真興盛時(shí)期就是大金朝,“金”字沒錯(cuò)!從那以后,她就把“鈔”免了,所有人都稱她“金萍”了,于是她的名字也就自然成了“金萍”,以至于很少有人再想起原先的“老鈔”了。
在許多人的印象中,金萍早就是一位老作家了。這與她當(dāng)年許多次參加各地的文學(xué)活動(dòng)有關(guān),與她和各式各樣的人打交道有關(guān),她先后做過教師、創(chuàng)作員、雜志社小說編輯、電視臺(tái)編導(dǎo)等,她通過各種嚴(yán)格的考試,擁有編劇、副編審、主任編輯的職稱。但她這一生沒有過一個(gè)帶“長”字的頭銜,在雜志社破落時(shí)期,被封了一個(gè)編輯部副主任,只干了不到三個(gè)月雜志社就關(guān)門大吉了。最讓她看重的是她那些文字和那些文字朋友。那是她最珍惜的,她說,是那些文字和朋友給了她力量和期望。
她這一生喜歡交友,不論南來北往,不論地位高低,只要真心有情誼,就是朋友,為朋友兩肋插刀是必須的!她喜歡交友,她的朋友也非同尋常,有文學(xué)大咖,如兒童文學(xué)著名評(píng)論家浦漫汀,韓進(jìn)、肖定麗,著名評(píng)論家李建軍、老村、許春樵、潘小平、畢淑敏、藍(lán)芒、白樺、郭翠華、林敏、金妤、劉振華、劉瓊,等等。
她的性格大開大合,從她一年四季的裝束看得出來,無論春夏秋冬,每次見到她總是全身民族風(fēng),大紅大綠大寬松,上面繡滿了紅牡丹綠葉子,金絲長須,鋪天蓋地充滿了喜慶。有人說,一到開會(huì),金萍走過來走過去就是一座流動(dòng)的民俗館,那衣服上面的各種花形色澤鮮艷、各種禽鳥蟲魚栩栩如生、大小人物動(dòng)態(tài)逼真欲出,生機(jī)盎然,沒人覺得難看夸張,反而覺得妙然天成非常貼合。也有人說,那樣的衣服只有金萍才能穿得出來!年輕人誰敢如此穿著呢?
金萍的人緣奇好,不管南來北往的,到家就是朋友,吃喝住行,一律包下搞定。金萍有個(gè)極好交友喝酒的愛人,每有朋友過來總是極盡熱情,三杯小酒,兩盤土菜,掏心掏肺,只喝得天昏地暗,歪頭找不到腳才算作罷。這些年家里除去買了上萬冊圖書外,就是無數(shù)各個(gè)年代的空酒瓶子了。那時(shí)金萍還年輕健康,有一斤的酒量,每逢過年過節(jié),夫妻倆一斤酒一分為二,各自一份,舉杯一飲而光。
金萍有精致老到的文筆,兼市井氣與書卷氣混搭的妙語連珠,那些奇珍妙語沒有歲月和書卷的歷練是磨不出來的。比如她在中篇小說《神筆》(原載《清明》,后《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載)中寫道“青山有個(gè)淮西縣,淮西縣里出經(jīng)驗(yàn)。一出就是一大串。邊玉貴的材料來得快,一刀一刀就像割韭菜”。比如她在中篇小說《刁爺》里寫到機(jī)關(guān)生活“提提茶、倒倒水,接接電話跑跑腿,迎來送往、吃喝捧場,領(lǐng)導(dǎo)講話,使勁鼓掌!”那可都是淚水汗水腌制的經(jīng)典之句啊!她與文學(xué)前輩推心置腹,不留遺憾,白樺老師曾為她題字:生長的(得)最快的樹,是不會(huì)大聲喧嘩的!丁玲老前輩寫給她“一生寫好一本書”!她曾與北師大著名兒童文學(xué)評(píng)論家浦漫汀老師通信多年,暢談文學(xué)困惑和心得感想;向中作協(xié)關(guān)登贏老師求助為地方作者出書;她與倪和平、潘小平、許春樵、曹多勇、嚴(yán)歌平、李建軍、老村等省內(nèi)外作家都是酒友,酒過三巡、菜過五味,掏心窩子,變成了朋友,成了朋友便不分地位高低、不分金錢多少,誰大誰就是尊者長者,因此便有了以后的“金大姐”或者“金姐”了,時(shí)間一長,金姐就自然而然的成為“老作家”了。
一年又一年,一天又一天,金姐變化不大,所以人們總說:她咋還不老呢?怎么還是老樣子呢?慈眉善目、談笑風(fēng)生,天下趣聞、古今興衰,愛說笑、愛跳舞、愛游山玩水、愛四處閑逛、愛出門講課盤道、愛仰天大笑、愛席地而坐,當(dāng)然也愛寫些小文章。每天寫點(diǎn),不經(jīng)意一回頭,竟然寫了二十幾本了。她從《蘆花河》畔沐浴著《一束金色的陽光》出發(fā),帶著一臉的《青春美麗豆》、帶著《男孩兒》《星星娃》《米小滿》,扛著《撈草罩子》,坐在《街角明媚》的《石碓》上,看《綠梅》花開、看《大鳥》飛翔、看《白臉狐》《紅蜘蛛》《黑蝙蝠》、看《黑發(fā)黃發(fā)》《家族里的女人》《何小街酒事》,金姐輕搖一桿《神筆》,曬出了《刁爺》的舊事、《麥子的心事》、《老喘》的辛酸事、《牛兜嘴子和梅英》的往事,即使早已是《無淚可流》,那也是晴好天氣喜《曬霉》,只圖樂得《回首來處唱黃雞》、驚鴻一瞥《梨花渡》罷了。
金姐不拘一格,做事風(fēng)風(fēng)火火、大大咧咧,喝酒爽快大氣;喜歡“親不親一口悶”,不喜歡小雞肚腸、斤斤計(jì)較地打酒官司,喝到通暢淋漓之際,還能甩長袖、扭胯擺手,來一段先祖遠(yuǎn)鄉(xiāng)的草原勁舞。金姐常說自己是來自東北山林的女真后裔,是來自大口吃肉、大碗喝酒的山林馬背上的民族。金姐性格率真可愛,為人直爽仗義、熱情豪放,氣場很足。朋友相聚,開心不已,即使不在現(xiàn)場,也會(huì)成為溫暖時(shí)光的快樂話題。
金姐插科打諢,不避鋒芒,常常在不經(jīng)意間得罪小人。金姐當(dāng)過十年市人大代表,十五年市政協(xié)委員,每年的發(fā)言、提案,都引起不少關(guān)注。那一年,市里新修了許多道路和新建筑,但是就是沒有廁所,市民意見很大,一片歡呼叫好之聲中,鮮有人愿意說這個(gè)紕漏,也沒有人敢說。她認(rèn)真地寫了一個(gè)提案,在大會(huì)上站到前臺(tái),當(dāng)著市里領(lǐng)導(dǎo)的面大聲說出了她的主題發(fā)言:“廁所不是小事!”民生無小事,當(dāng)家的不能只管菜籃子、米袋子、果盤子,廁所也不是小事!這次發(fā)言還真的有了好的結(jié)果,過后的主要道路上都新建了漂亮的沖水廁所?!斑M(jìn)口”和“出口”的問題終于得到了解決,群眾無不拍手稱快。
《刁爺》里的刁冒輝、《老喘》里的老喘、《神筆》里的邊玉貴,這些人物為什么栩栩如生、力透紙背?或許那就是金姐含淚帶血的感同身受?。〗鸾阙A得了無數(shù)的尊重,從編輯到媒體人,從普通群眾到各級(jí)干部,認(rèn)可金姐的人還真不少!金姐每一次出現(xiàn)在公共場合,總是能給人留下深刻印象。她不僅筆力雄健,而且表達(dá)能力也極其的出類拔萃,僅用一個(gè)“好”字是無法表達(dá)的。
她的記憶力特別的強(qiáng),過往的事就像放電影一樣記得清晰無誤,這表現(xiàn)在她的長篇散文《我的村莊我的國》里。那些細(xì)致的民歌民謠民風(fēng)就如剛剛發(fā)生在眼前似的。難怪讀者都疑惑不解發(fā)問:小時(shí)候的事,她咋就記得那么清楚呢?那些農(nóng)耕器具,那些鄉(xiāng)村日常,那些遠(yuǎn)親近鄰,那些花鳥蟲魚,那些春種夏長、秋收冬藏,那些數(shù)十年前的過往,就像老影片一樣被她重新播放了一遍。
說她記性好,也是有原因的。這些年,她無數(shù)次到各地講課,從沒有講稿,她說,看講稿,無法和聽眾溝通,更重要的是,她的眼睛不好,五百度的近視,得有多大的字才能看得見???不看講稿、只看聽眾,就能夠掌握現(xiàn)場,了解聽眾心理,知道自己的選題適合不適合對(duì)方的需求和口味。大家都喜歡聽她講話,她每次發(fā)言,都給大家留下深刻記憶。文學(xué)愛好者都說,她的文學(xué)課都是干貨,極少廢話。這些離不開她豐富的閱歷和大量的閱讀,也離不開她當(dāng)年在學(xué)校的教師生涯。三尺講臺(tái)盡風(fēng)流,那時(shí)她的語文課也是出類拔萃的。她有許多優(yōu)秀的學(xué)生,她和同學(xué)們的情誼深厚綿長,她把濃厚的母愛用到了教學(xué)中,她的學(xué)生最喜歡聽的都是語文課。
金姐從20世紀(jì)80年代初搖動(dòng)自己一桿纖弱小筆,勾勒眾生萬象,到如今真的有好幾十年的歷程了,幾十年里,她有一支呼嘯生風(fēng)的筆,她有一顆悲憫蒼生的心,與小人物為伍、與弱者相近,她的筆下關(guān)注的也都是小人物:老皂角、馬云美、吉榮、小核桃、邊玉貴、刁爺、梅英,就連盛氣凌人的“彪二”也僅僅是個(gè)大隊(duì)的治保主任罷了!金姐時(shí)常把自己當(dāng)作小人物自嘲,她的那些被人鄙視的段子常常讓人忍俊不禁而又黯然淚下。
比如20世紀(jì)90年代,金姐的中篇小說《那時(shí)我還是個(gè)孩子》在海峽兩岸少年小說大獎(jiǎng)賽中獲了特別獎(jiǎng),金姐出門不多,由愛人陪著前去北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。愛人在機(jī)關(guān)工作多年,西服領(lǐng)帶,風(fēng)度翩翩。而金姐常年在家伏案寫作、買菜洗衣做飯,加上還有倆讀小學(xué)的孩子,時(shí)間不寬裕,經(jīng)濟(jì)更不寬裕,活得辛苦而拮據(jù),她像平時(shí)一樣不修邊幅,破衣舊衫,扎著垂到衣襟的長辮子,穿著火腿腸似的腳踩褲,儼然一副鄉(xiāng)村街頭賣雞蛋的大嫂的形象。到了頒獎(jiǎng)那天的入場式上,守門保安急急地?cái)r住了她,大聲武氣地說:家屬不準(zhǔn)入場!眼看著愛人昂首挺胸地進(jìn)了會(huì)場,她只得無奈地站在外邊等候過來的熟人。因?yàn)樗菚r(shí)還沒有通信工具,最后還是會(huì)議負(fù)責(zé)人宋凡先生把她帶了進(jìn)去。中作協(xié)會(huì)員到北戴河休假,允許帶家屬過去,每次到飯廳都會(huì)有人問她愛人:你家屬?zèng)]來嗎?愛人指著她告訴人家:來了呀,那個(gè)就是!這個(gè)笑話被傳說了許久。為什么都看她不像呢?金姐自己也說不清楚,不像就不像吧!不就是一個(gè)普通人嗎!她依然穿著那身老粗布繡花民族服裝,無憂無慮地走在藍(lán)天下,想唱就唱,想說就說,想寫就停下來隨心所欲寫幾筆,她的散文隨筆集《淺吟低唱》《淮上雜談》《凡塵獨(dú)步》《小手冰涼》《美麗家園》《第九課棵香樟》《老喘》《相知是寶貝》等,就是這樣搗鼓出來的!
春花秋月無窮盡,白云蒼狗似流云。在邊緣、在河對(duì)岸、在基層、在草叢中、在普通人群里行走了大半生,金姐真的成為老作家了,可是她依然散淡從容,慈眉善目中時(shí)常透露出燦爛的笑容,一如既往地帶領(lǐng)一批追隨者走南闖北、盡寫人間百態(tài),于是就有了《風(fēng)起淮上》《風(fēng)起徐圩》《雨潤?quán)l(xiāng)村》《懷洪春曉》《關(guān)注風(fēng)陽消防》等當(dāng)下走筆。金姐她像個(gè)孩子很容易滿足快樂,你與她交往也會(huì)很快變成一個(gè)快樂的孩子;你也會(huì)變得和她一樣,熱愛藍(lán)天大海。山水常在,人心不老,到處寫寫走走看看拍拍,仿佛一年四季都在路上,高興了就發(fā)一組自拍,告訴親朋好友;我還在日子里嘚瑟著呢!
這些年來,我和金姐像好朋友、好姐妹、好閨蜜一樣地相處著,很少有人知道,其實(shí)金姐就是我的老娘。家有老娘叫“金姐”,幸甚至哉!