“只怪南風(fēng)吹紫雪，不知屋角楝花飛?！弊x著宋代張?zhí)N的《詠楝花》，鼻端就好像飛來(lái)一股濃郁的楝花香氣，我一下子想起了老家的那株楝樹(shù)。

從前我家西屋的窗下種了一棵楝樹(shù)，碗口那么粗，樹(shù)皮暗紅，有裂紋，葉片細(xì)小，深綠色的葉子像伸開(kāi)的小手。如果說(shuō)水井旁的桐樹(shù)是樹(shù)中偉丈夫，楝樹(shù)就是小家碧玉。

“門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花”，每到春末，花事荼蘼，楝樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的葉子下，悄悄地開(kāi)滿了白中帶紫的小碎花，五角形的花瓣，纖細(xì)狹長(zhǎng)，花蕊深紫色，所以楝樹(shù)又叫紫花樹(shù)?；ǘ鋽D擠挨挨的，像一片紫色的云煙，從樹(shù)旁經(jīng)過(guò)，花香嗆人的鼻。陽(yáng)光在枝葉上跳躍，細(xì)碎的楝花晶瑩透亮。有風(fēng)吹過(guò)，花瓣像鳥(niǎo)兒彩色的羽毛輕盈地飛下來(lái)，飄在發(fā)絲間，落進(jìn)衣襟上，女孩子們稀罕得很，拿針線穿成手鏈戴在小手腕上，能美美地炫耀上一天。楝花大概清楚自己是春日最后一波花開(kāi)了，像一個(gè)好脾氣的人，悠悠然，不緊不慢地開(kāi)，“小雨輕飄落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙”，風(fēng)雨吹落一地，一轉(zhuǎn)眼它又開(kāi)一樹(shù)，好像永遠(yuǎn)都開(kāi)不完?！伴ㄩ_(kāi)，吃燎麥”，暖暖的東南風(fēng)帶著楝花香一路飄向田野，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)風(fēng)里已經(jīng)裹著新麥淺淺淡淡的甜味了。

春天的楝樹(shù)上，有我們喜愛(ài)的昆蟲(chóng)在溜達(dá)。星期天做完功課，我和妹妹愛(ài)在樹(shù)上捉“花豆妮兒”，它像花生米一樣大，肚子肉鼓鼓的，羽衣鮮艷，黑色中帶紅點(diǎn)，因此有人叫它“花大姐”，它們疊了翅膀，成堆地棲息在樹(shù)干的裂紋處。趁它們不防備，猛地?fù)溥^(guò)去用手按住，一抓就是一大把?？匆?jiàn)很多弄碎了的翅羽，濕濕地粘在手心里，我不由得顫抖了一下，有點(diǎn)不忍心，但是受不了美味的誘惑，嘴里好久沒(méi)沾過(guò)“葷腥”了。一個(gè)勁地催著母親用熱油炒好，我們拿起筷子就吃，吃得滿嘴都是油。楝樹(shù)上還有“老水?！?，這昆蟲(chóng)黑底白點(diǎn)，外殼很硬，兩對(duì)觸角比它的個(gè)兒都長(zhǎng)，像戲劇舞臺(tái)上演員頭上插的“雉雞翎”，黑白相間，又像竹節(jié)鞭。孩子們大概是根據(jù)它的形體顏色和觸角把它想象成老水牛，其實(shí)它學(xué)名叫“天?！?，模樣不太友善，弄不好會(huì)張嘴咬人，我可不敢去招惹它。弟弟不怕，他說(shuō)這是害蟲(chóng)，捉了它是為民除害。它在弟弟手里“嘎吱嘎吱”地叫，想掙脫掉。弟弟在它身上綁一個(gè)樹(shù)枝，把它像拉車一樣拉著走，或者在它的腿上系一根繩子，讓它飛。它逃命般地飛，“嚶嚶嚶嚶”地叫，果然好玩極了。

花謝了，米粒大小的綠果子蹦出來(lái)，夏天就到了。小果子叫楝子，圓溜溜的，潤(rùn)澤飽滿，像綠蘋(píng)果，卻不能吃，男孩子跳到樹(shù)上一摘一大把，給自己的皮彈弓當(dāng)子彈玩，還可以“丟窯”玩。淘氣的孩子看見(jiàn)剛從馬車上下來(lái)的新媳婦，像發(fā)暗器一樣，拿楝子就砸，砸了拔腿就跑，任其家人在后面追著罵。粉面含羞的新媳婦猛不丁吃了這一砸，肯定氣壞了，張張嘴，一看周圍都是人，她臉紅紅的不敢發(fā)作，只好捂著被砸疼的額頭，在眾人的哄笑聲中，被接待的女人們拉著，急匆匆地往新郎家里走去。

楝花落完了，楝樹(shù)上卻隱隱約約散發(fā)出一股不大好聞的氣味，大概是樹(shù)皮的味道，難怪楝花噴香，它得生出多少噸香才能遮掩住樹(shù)的原味啊。母親卻說(shuō)，不好聞，有用。小孩子肚里生蛔蟲(chóng)了，小臉蠟黃，咋吃都不上膘，用楝樹(shù)皮煮水喝，苦得粘舌頭，怪不得楝樹(shù)又叫“苦楝樹(shù)”，喝幾次竟然把蟲(chóng)子打下來(lái)了。用楝樹(shù)皮煮的水擦身子，還能治療皮膚病。孩子生下來(lái)三天后，用楝樹(shù)皮、艾草、金銀花熬水給小孩子“洗三”，殺菌又消毒。古人早有了在端午節(jié)佩戴楝葉的風(fēng)俗，大概也是用來(lái)防蟲(chóng)吧？糧食曬干要儲(chǔ)存了，糧圈里放些干楝葉或楝樹(shù)皮，糧食常年都不生蟲(chóng)了。

楝木不能做炊具，孬蛋兒家做了個(gè)楝木鍋蓋，誰(shuí)知做的飯苦得讓人不敢合牙。楝木質(zhì)地結(jié)實(shí)，木紋漂亮，不招蟲(chóng)蟻，適合做家具，不變形，不開(kāi)裂，村民們一般都給兒子打（做）婚床用，諧音楝（連）木和楝（戀）子，寓意很美。

父親有空時(shí)，就用他的大手把著楝樹(shù)量，哦，兩把了，然后信心滿懷地說(shuō)，等草兒將來(lái)出門(mén)（結(jié)婚）了，我用它給草兒打（做）個(gè)大衣柜。父親的木工手藝方圓十多里都是有名的，他做的家具敦實(shí)大方，樣式新穎美觀，很受人喜歡。我一天天長(zhǎng)大，他開(kāi)始暢想著我的未來(lái)，他這樣說(shuō)的時(shí)候，一邊的母親就咧著嘴笑。她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，除了自己織布做了一床棉被外啥也沒(méi)有，一想到女兒將來(lái)能有個(gè)大衣柜，柜上鑲一塊明晃晃的大玻璃做穿衣鏡用，裝進(jìn)小拖拉機(jī)里風(fēng)風(fēng)光光地開(kāi)進(jìn)婆家去，母親的笑意就很深遠(yuǎn)，像沉醉在夢(mèng)里，一臉滿足的樣子。父親營(yíng)造了一個(gè)美夢(mèng)，我們?cè)趬?mèng)里不愿醒來(lái)。還沒(méi)等楝子果由青變黃，還沒(méi)等我找到對(duì)象，我們的夢(mèng)就碎成了一片片，像楝花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛下來(lái)四散而去。父親好沒(méi)有等性，他早早地離開(kāi)了我們。

楝葉落盡時(shí)，冬天就到了，手指頭一樣大小的楝子果掛在細(xì)長(zhǎng)的枝條上，像一串串鈴鐺，滿樹(shù)金燦燦的，天空高遠(yuǎn)蒼茫，幾只白頭翁和斑鳩時(shí)不時(shí)地飛來(lái)，伶仃的小細(xì)腳踩在干枝上，蹦跳著，“”地叼食著果子。那果子好看，卻苦得很，聽(tīng)說(shuō)，人吃了會(huì)變啞巴，鳥(niǎo)兒天天來(lái)吃，放心大膽地吃，照樣“唧唧啾啾”地叫得歡，真叫人搞不明白。

我從來(lái)沒(méi)想著去嘗試，莫說(shuō)吃了，聞聞都受不了。聽(tīng)說(shuō)新廣家的小豬娃拱吃了地上的幾顆楝子果，口吐白沫，要不是新廣抱著它，甩開(kāi)大長(zhǎng)腿往獸醫(yī)家跑得像風(fēng)一樣快，小豬娃就死在他懷里了?？梢?jiàn)楝子果有毒。母親還是說(shuō)楝子果是好東西，她種菜時(shí)，用楝子果泡水撒進(jìn)地里，就是天然的殺蟲(chóng)劑。

晚飯后，母親拉開(kāi)風(fēng)箱，在地火里燒上一大鍋水，扔幾個(gè)楝子果在里面煮，黃色的小果子在翻滾的水里追著跑，像嬉戲的孩子撒著歡。母親熄了火，把水倒進(jìn)盆子里，捋起袖子，開(kāi)始她忙碌一天后的休閑活動(dòng)——泡手。我感覺(jué)她很享受這個(gè)時(shí)刻，里里外外的活兒，被她扒拉干凈了，滿臉輕松地坐下來(lái)。她把手放進(jìn)水盆里，剛觸到水面，很快就又縮回來(lái)，蜻蜓點(diǎn)水似的躲避著水的滾燙，泡著，搓著。我說(shuō)等水放涼了再洗不行嗎？她說(shuō)，這不是洗手，是泡手，水熱，才能把手泡透。母親的手好可憐啊，手背和指頭肚上都是裂開(kāi)的口子，有幾道像刀刻的一樣深，遠(yuǎn)沒(méi)有楝樹(shù)皮完整好看。這雙滿是傷口的手，白天啥活都干了，也沒(méi)聽(tīng)她喊一聲疼，現(xiàn)在泡著手，卻不住嘴兒地叫著，估計(jì)是傷口泡發(fā)開(kāi)了，熱水一刺激就更疼了，這不是自己找苦頭吃嗎？她說(shuō)，把手泡透，楝子的作用才能浸進(jìn)去，口子像上藥了一樣好得快。

我也試著把手放進(jìn)去，想象著母親說(shuō)的楝子的作用也慢慢進(jìn)了我的皮膚里。我溫軟的小手挨著母親粗糙得像榆樹(shù)皮的手，我心疼她，也很愧疚，暗暗對(duì)自己說(shuō)，從明天開(kāi)始做個(gè)好孩子，不和母親犟嘴，不惹她生氣，她叫我干啥我就干啥。

水不太熱了，母親從余火溫著的鍋里再續(xù)一些水進(jìn)來(lái)，熱霧彌漫，渾身都暖烘烘的，母親的臉映在霧氣里，朦朦朧朧，看起來(lái)格外溫和。外面風(fēng)聲呼嘯，好像有個(gè)巡邏隊(duì)似的，繞著我們的房子不停地跑過(guò)去，跑回來(lái)，我們也不覺(jué)得冷。

手泡好了，擦干，母親把煮熟的楝子果剝了皮，用白色的果肉抹在傷口上，一遍遍地涂抹。她給我抹了一下，哎呀，熏死了，味道怪怪的，濃濃的，老不好聞。母親說(shuō)，楝子養(yǎng)皮膚呢，手裂了，手凍了，用它都能好。窮苦的年代，楝子果是母親唯一的護(hù)膚品啊，我跟著她抹了一段時(shí)間，之前又皴又干的小手光滑柔嫩了很多。母親的手卻不見(jiàn)有大起色，她說(shuō)是被風(fēng)薅（刮）的原因。她在寒風(fēng)里干這干那，閑不下來(lái)，熱水里蘸蘸、涼水里浸浸，能有好嗎？

楝子果一般都不摘，用的時(shí)候拿小棍敲下來(lái)幾個(gè)。隆冬季節(jié)，楝樹(shù)的枯枝上，掛著一串串皺巴巴的楝子果，卻成為鳥(niǎo)的樂(lè)園，小鳥(niǎo)“撲棱棱”地來(lái)了去了，和地上的雞鳴狗叫應(yīng)和著，冷清的小院里多了一些生機(jī)。來(lái)年春天楝花開(kāi)時(shí)，紫煙似的花朵、青綠色的葉子、黑褐色的果實(shí)同掛枝頭，也是一幅有趣的風(fēng)景畫(huà)。