或許，只有外婆在的地方才有粽香。

又近端午，又聞粽香。獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。在烏蒙山深處工作的我，最近夢里常常出現(xiàn)故鄉(xiāng)門前帶著露水的艾草和外婆用斑竹殼包的粽子。

小時候，每年的端午節(jié)外婆都會包粽子。四月的一場春雨過后，外婆老屋外的斑竹林里，一根根竹筍探頭探腦地破地而出。一個多月后竹筍殼脫落，那時外婆會提著撮箕，穿梭在斑竹林拾撿筍殼，把材料提前備好。

端午前幾天，外婆就開始忙碌。把一個多月前撿到的筍殼簡單洗過后，放到大鐵鍋里煮。煮好的筍殼再洗一遍，再把自家種的糯米淘洗干凈，用井水泡上一天一夜。第二天用簸箕把糯米瀝起來，再準備一些豆沙餡、臘肉，就開始包粽子。那時候我總是欣喜地圍著外婆轉(zhuǎn)，看外婆把筍殼疊成三角形，再把糯米裝進三角形的筍殼中，所有的程序都被外婆安排得順順溜溜。平均算來，大概一兩分鐘就可以包一個，不一會兒一大簸箕三棱形的粽子就出現(xiàn)在我眼前。這時，外婆把粽子放進大鐵鍋，去老屋外的竹林摘來竹葉，洗干凈后和粽子一起煮，據(jù)說是更容易熟。粽子、井水、大鐵鍋和柴火，四者相互默契。三十分鐘后，粽香開始彌漫。

粽子好像要煮很久，而肚子里的饞蟲卻被粽香挑逗，口水咽個不停。我一直圍著灶臺，催問外婆為什么粽子還沒熟。

煮的過程中，外婆中途會看幾次，摻幾次水。兩個多小時后，粽子和竹葉一起起鍋，粽子隨即被外婆丟在事先準備好的冷水中。涼了以后，我會迫不及待地去拿起一個，剝開筍殼就啃。

外婆每年包的粽子有白味、豆沙和臘肉的三種，豆沙是甜的，臘肉是咸的，而白味的通常要蘸糖吃。糖是用的紅糖，一種褐色的塊狀物，敲碎后加開水融化，淋在粽子上。

隨著時光遠去，我為了學(xué)業(yè)、工作早已遠離故鄉(xiāng)，外婆也因為年紀大了不再包粽子。最重要的是，粽子早已失去了兒時的那份新鮮感，倒是成為承載家鄉(xiāng)記憶的一種符號。

又到端午，我因為種種原因沒回家。看到學(xué)校附近的小店在賣粽子，于是起興買了兩個。剝開一個嘗了嘗，卻吃出了獨孤，沒有筍殼包的粽子那種清香。這時，我又想起外婆的粽子。

吃慣了外婆包的粽子，我始終覺得只有家鄉(xiāng)的井水浸泡的糯米和煮出的粽子才有故鄉(xiāng)的味道，一份揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)在心中久久彌漫?；蛟S，只有外婆在的地方才有粽香。