一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發(fā)生了變化—特別是城市人，最多是等到子午交時之際，給親朋好友打個電話、發(fā)個短信拜年，然后上床入睡，完全沒有守歲那種意愿、那種情懷、那種執(zhí)著。

我已不記得自己哪年開始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時獨有的感覺。每到臘月底就興奮地叫著“今年非要熬個通宵，一夜不睡”，好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說：“好啊，只要你自己不睡著就行，絕沒人強叫你睡?！?/p>

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，二是除夕的節(jié)目多：又要祭祖，又要全家吃長長的年夜飯，最關(guān)鍵的還是午夜時那一場有如萬炮轟天的、普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是絕不讓我放的，但最后一個煙花—金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點燃。火光閃爍中，父母年輕的笑臉到現(xiàn)在還清晰記得。

待到燃放鞭炮的高潮過后，才算真正進入守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天、打牌、吃零食，過一陣子給供桌換一炷香。這時，時間就像牛皮筋一樣拉得愈來愈長；瞌睡蟲開始在腦袋里噴灑煙霧。

無事可做加重了困倦感，大人們便對我笑道：“可千萬不能睡呀?！蔽乙贿呑煊玻贿吳那呐艿叫l(wèi)生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說，用火柴棍兒把眼皮支起來吧。

年年的守歲我都不知道是怎么結(jié)束的。但睜眼醒來一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個小小的、裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓示平安的紅蘋果是大人年年除夕夜里一準要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

故而初一見到大人時，總不免有些尷尬，尤其是想到頭一天信誓旦旦的“今夜絕不睡”之類的話。當(dāng)然，我也會留意大人們的樣子，令我驚奇的是：他們怎么就能熬過那漫長一夜？

其實很簡單，因為他們知道為什么守歲?？墒鞘貧q的道理并不簡單。

后來，我對守歲的理解，源自一個詞“辭舊迎新”。首先是“辭”字。

辭，是分手時打聲招呼。和誰打招呼？難道是對即將離去的一年嗎？古人對這一年緣何像對待一位友人？這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？

可是，時間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過往不復(fù)，無法停住，所以古人說“黃金易得，韶光難留”。也許我們平時不曾感受時間的意義，但在這一年將盡的、愈來愈少的時間里——也就是坐在這兒守歲的時刻里，十分具體又真切地感受到時光的有限與匆匆。它在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運與不幸，不管喜從天降還是留下無奈、委屈與錯失，它都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

是的，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面地迎接生命新的一段時光。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過年要通宵點燈，為的是不讓邪氣暗中襲入；還將年畫上的所有形象都畫上笑眼笑口，以寓吉祥。出于對未來的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財神”的鞭炮更加歡騰。于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度地“天人合一”。

現(xiàn)如今，守歲漸行漸遠。當(dāng)然，我們不必為守歲而勉強守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強迫。我們雖然不必為守歲而勉強守歲，但如果有條件和精力來守歲，不妨體驗一下這個節(jié)點的獨特魅力。這也是對大自然和生命的一種敬畏。