□陳敬坤

【導(dǎo) 讀】 分析哲學(xué)讓不少哲學(xué)愛好者甚至專業(yè)哲學(xué)工作者望而生畏、敬而遠(yuǎn)之,甚至談起的時(shí)候總是語多輕蔑, 但人們對分析哲學(xué)的印象往往還停留在早期邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的語言分析。 索姆斯這部著作的英文書名嚴(yán)格翻譯的話, 實(shí)際上是“20世紀(jì)的哲學(xué)分析”, 可以說是以分析的風(fēng)格做哲學(xué)的一個(gè)絕佳示范。

索姆斯的《20世紀(jì)分析哲學(xué)史》中譯本終于面世了,這部著作描述的是1900年到1975年分析哲學(xué)的發(fā)展。索姆斯忽略了包括弗雷格在內(nèi)的分析哲學(xué)的早期發(fā)展,這一點(diǎn)或許是一個(gè)缺憾,但從書名和索姆斯的寫作計(jì)劃來看,其實(shí)無可厚非(好在這個(gè)缺憾在索姆斯五卷本的《哲學(xué)的分析傳統(tǒng)》中得到了彌補(bǔ))。而且,忽略弗雷格或許還有另外一個(gè)考慮,就是試圖在技術(shù)性比較強(qiáng)的“形式化工作的傳統(tǒng)”方面保持盡可能的節(jié)制。除了與“不那么形式化的主流”之間的一些必要的接觸,索姆斯很少涉及技術(shù)性的處理。因此,對于索姆斯這部著作,只需要相當(dāng)初步的邏輯知識(shí),閱讀的時(shí)候就不會(huì)存在明顯的障礙。

值得一提的是,這部著作的中文書名雖然為《20世紀(jì)分析哲學(xué)史》,但英文書名直譯過來其實(shí)是“20世紀(jì)的哲學(xué)分析”。不難看出,索姆斯更強(qiáng)調(diào)哲學(xué)“分析”作為一種方法的重要性。但就本書而言,這兩個(gè)名稱之間或許并沒有實(shí)質(zhì)性的差異,前者甚至更加清楚,更容易接受,畢竟20世紀(jì)70年代之前,分析哲學(xué)主要還是表現(xiàn)為它的經(jīng)典樣態(tài),即語言的哲學(xué)分析。實(shí)際上,索姆斯這部分析哲學(xué)史如果刨去少量元倫理學(xué)的部分,完全可以看成是一部20世紀(jì)語言哲學(xué)史,即便保留元倫理學(xué)的部分,考慮到元倫理學(xué)與語言分析的緊密關(guān)系,這樣的說法也并不為過。而且,元倫理學(xué)部分的探討恰恰是這部著作區(qū)別于其他同類著作的一個(gè)亮點(diǎn)。

這部書的另一大特點(diǎn)在于,作為一部講述分析哲學(xué)史的教材,它本身就堪稱哲學(xué)分析的典范,給出了什么是以“分析的方式”做哲學(xué)的絕佳樣板。在闡述分析哲學(xué)家思想的時(shí)候,索姆斯不僅會(huì)將他們的觀點(diǎn)以論證的形式重構(gòu)出來,而且會(huì)給出大量批評性的分析,以表明這些思想和論證中存在的缺陷。而這也構(gòu)成了分析哲學(xué)家對他們所堅(jiān)持的這種方式引以為傲的重要原因,“任何分析哲學(xué)家所面臨的最苛刻和最有效的反對者,總是其他的分析哲學(xué)家。有時(shí),最苛刻的批評是自我批評”。這就不難理解為什么像邏輯實(shí)證主義這樣的分析哲學(xué)流派最終是被自己的支持者駁倒的,這一現(xiàn)象或許在心靈哲學(xué)中體現(xiàn)得更為明顯。從行為主義到功能主義,從心腦同一論到取消主義,從表征主義到延展認(rèn)知,我們可以清楚地看到,哲學(xué)分析如何推動(dòng)著哲學(xué)事業(yè)的進(jìn)步。而通過普特南,我們也能更直接地了解到,分析哲學(xué)家在固守某種哲學(xué)立場方面表現(xiàn)得有多么淡然和瀟灑——盡管像他這樣如此頻繁而且如此劇烈地改變自身立場的哲學(xué)家十分罕見。

在這方面,它的“老對手”現(xiàn)象學(xué)的表現(xiàn)就不是那么突出了。英美分析哲學(xué)和歐陸現(xiàn)象學(xué)的區(qū)分和對峙一直以來飽受批評和詬病,達(dá)米特在《分析哲學(xué)的起源》中已經(jīng)卓越地表明二者的根源是相同的。越來越多的哲學(xué)家試圖建立起二者對話的橋梁,這樣的工作看上去意義重大,但從另一方面來看,二者既然都是西方哲學(xué)“偉大傳統(tǒng)的自然延續(xù)”,似乎并不需要刻意去填平所謂的“鴻溝”。分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的新近發(fā)展似乎也表明,二者都在不斷擴(kuò)大彼此接觸的邊界和范圍:分析哲學(xué)中有以塞拉斯、麥克道爾和布蘭頓為代表的匹茲堡學(xué)派,掀起了回到康德、黑格爾的運(yùn)動(dòng),布蘭頓新出版的《信任精神》是他對黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》所做的一種實(shí)用主義式的語義解讀,不算前言和目錄,這部著作足足有832 頁,篇幅之巨,令人震驚。而現(xiàn)象學(xué)中也出現(xiàn)了分析現(xiàn)象學(xué)這一新的哲學(xué)形態(tài)。因此,兩大陣營的分裂其實(shí)并不值得過分憂慮,哲學(xué)作為一項(xiàng)屬人的事業(yè),其本身就具有明顯的狹隘性,因?yàn)樗鼪]有一致的方法論,也很難有任何毋庸置疑的成就,因而特別容易形成派別和宗派主義(達(dá)米特語)。

剛才已經(jīng)提到,索姆斯在這部書中并不打算處理分析哲學(xué)前史,而且他也沒有打算面面俱到地討論20世紀(jì)所有重要的分析哲學(xué)家,即便是專門討論的哲學(xué)家,一些重要的著作也沒有涉及。比如,他推崇備至的克里普克,僅僅集中討論了《命名與必然性》的成就,而忽略了他的另一部重要著作《維特根斯坦論規(guī)則與私人語言》。后者雖然被認(rèn)為是誤讀了維特根斯坦,但是開啟了規(guī)范性問題的語義學(xué)進(jìn)路,拓展了語言哲學(xué)的論域,其地位似乎沒有受到應(yīng)有的重視。不過,評價(jià)一部作品的時(shí)候,如果指責(zé)它沒有討論什么,那實(shí)在是吹毛求疵,但人們(包括我自己在內(nèi))常常不自覺地犯這樣的毛病。我想我們在評價(jià)的時(shí)候更應(yīng)該看它有沒有把它所要討論的內(nèi)容說清楚,而這方面,索姆斯無疑是做得極為出色的。

談到分析哲學(xué)前史,關(guān)于分析哲學(xué)的產(chǎn)生,有很多不同的說法,其中一種比較有影響的說法是,分析哲學(xué)肇始于對黑格爾的反叛。這種說法貌似道出了事實(shí)的某一重要方面,但除此之外似乎也并沒有什么實(shí)際的意義,畢竟對黑格爾哲學(xué)的反叛,導(dǎo)致了幾乎所有形態(tài)的現(xiàn)代哲學(xué)。另一種更有影響的說法是,分析哲學(xué)肇始于對心理主義的反叛,出于類似的理由,這樣的說法也沒有多少實(shí)際意義,這種反叛同樣導(dǎo)致了現(xiàn)象學(xué)的產(chǎn)生。我更認(rèn)同達(dá)米特對分析哲學(xué)的洞見: 促使分析哲學(xué)產(chǎn)生的一個(gè)重要原因在于,它堅(jiān)持語言對于思想的優(yōu)先性。我們過去只看到思想,而忽略語言。自巴門尼德提出思想與存在是同一的,一個(gè)頗為雋永的命題就開始在哲學(xué)史上反復(fù)出現(xiàn),即“思想思想思想”。思想,吸引無數(shù)哲學(xué)家趨之若鶩,在他們看來,哲學(xué)無外乎是思想以自身為對象進(jìn)行的思想活動(dòng)。但問題在于,如果僅僅是思想,這個(gè)世界是不會(huì)出現(xiàn)哲學(xué)的。當(dāng)思想被表達(dá)出來,哲學(xué)的出現(xiàn)才有了可能(黑格爾所謂絕對精神的外化,存在起來的決心和行動(dòng),也可以看成是某種意義的自我表達(dá))。悲劇的是,除了語言之外,我們沒有更好的表達(dá); 更悲劇的是,思想一旦通過語言表達(dá)出來,它就變得仿佛不再是它——語言讓思想 (存在)藏在了它的“家”里。但換一個(gè)角度看,我們不是劉慈欣小說中可以直接讀心的三體人,對于我們而言,難道不正是語言塑造了我們的思想嗎? 語言看上去是什么樣子,思想也就是那個(gè)樣子。因此,澄清了語言,也就澄清了思想。按照后期維特根斯坦的看法,哲學(xué)的紛爭都源于語言的誤用,哲學(xué)家的全部工作應(yīng)該是去解決語言的混淆,而解決途徑就是語言分析。

雖然分析哲學(xué)作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或思潮已經(jīng)成為過去,分析哲學(xué)也不再僅僅表現(xiàn)為語言分析,但“分析”的觀念或方法已經(jīng)滲透到哲學(xué)研究的各個(gè)領(lǐng)域和方向。從語言哲學(xué)、心靈哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)到最初被邏輯經(jīng)驗(yàn)主義拒斥的形而上學(xué),從倫理學(xué)、政治哲學(xué)到社會(huì)哲學(xué)甚至到現(xiàn)象學(xué)哲學(xué),分析哲學(xué)早已不再表現(xiàn)為某種哲學(xué)流派或固定的原則,而是更多地表現(xiàn)為一種“做哲學(xué)的方式”。這種方式就是以真理和知識(shí)為追求目標(biāo),而不是“為人們的生活提供一味有用的藥方”。正如索姆斯指出的,這種方式包含一種“對清晰、嚴(yán)格和系統(tǒng)論證的理念的含蓄承諾”。哲學(xué)總體上畢竟是一項(xiàng)理性的事業(yè),不論何種形態(tài)的哲學(xué),分析和論證是必不可少的功課。因此,接受一定程度的“哲學(xué)分析”的訓(xùn)練是十分必要的,對于我們這些每每以靈活性、模糊性、多義性自矜的漢語哲學(xué)工作者和愛好者而言尤其如此。

然而,國人對分析哲學(xué)往往懷有更多的狹隘偏見,總覺得這樣技術(shù)性的分析把哲學(xué)應(yīng)有的味道消磨殆盡。我們似乎認(rèn)為“既是又不是”的辯證的東西才是哲學(xué)的,而“要么是要么不是”的東西沒那么哲學(xué),甚至根本就不是什么哲學(xué)。我們似乎又總覺得書不盡言言不盡意才是更高的境界,凡事講得清楚明白反而索然無趣。我無意于爭辯什么說才是真正的哲學(xué)或好的哲學(xué),但我想說學(xué)哲學(xué)的狀態(tài)一定不是那種心有所悟似懂非懂的狀態(tài),哲學(xué)的表達(dá)也一定不是那種堆砌概念術(shù)語讓人不知所云不明覺厲的表達(dá)。因此,哲學(xué)思想的討論對明晰性應(yīng)該有起碼的追求。

在這個(gè)意義上,索姆斯的這套《20世紀(jì)分析哲學(xué)史》于所有哲學(xué)愛好者都有研讀的必要,我們當(dāng)然無須贊同分析哲學(xué)的某些(甚至全部)綱領(lǐng)和原則,但我們至少應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如何更好地把我們的思想用清晰的語言表達(dá)出來并加以論證。