◇唐蕓蕓

清代詩學(xué)非常明顯地體現(xiàn)了詩學(xué)的延續(xù)性和深刻性：一方面基于對明代詩學(xué)的反思，一方面建立在對前賢的或繼承或批判的基礎(chǔ)上，一方面于詩歌生命深處尋找普遍的或最美好的表達(dá)。人們提倡“性情”，自然可以針對明七子進(jìn)行有效的“破”的工作。如果放棄對風(fēng)格的糾纏，只提倡作為詩學(xué)基本表述的“性情”，確實(shí)是可以避免偏至的缺陷，體現(xiàn)出容納百川的寬容性，即時(shí)代、風(fēng)格都不足以作為價(jià)值高下判斷的依據(jù)，只有抒發(fā)真性情的才是好詩。但是，這也同時(shí)消解了詩學(xué)批評的價(jià)值判斷。所以，清代主流的詩學(xué)家，都會(huì)在提倡或默認(rèn)“性情”的基礎(chǔ)上，拈出新的詩學(xué)核心概念，來圓滿其對文學(xué)的思考和體認(rèn)，用以規(guī)范整個(gè)詩史并指導(dǎo)詩歌創(chuàng)作，這是詩學(xué)發(fā)展深入細(xì)化的表現(xiàn)。那么為何“性情”不能兼顧“立”的功能呢？因?yàn)椤靶郧椤敝皇窃妼W(xué)基礎(chǔ)概念，在文學(xué)史的建構(gòu)、文學(xué)理論的概括、文學(xué)批評的實(shí)踐中有很多問題無法解決，如對性情的強(qiáng)調(diào)，是否滿足人們對詩歌創(chuàng)作的所有需求？如果都強(qiáng)調(diào)抒發(fā)創(chuàng)作主體的真性情，那性情究竟該如何體現(xiàn)？詩人以創(chuàng)作呈現(xiàn)性情如何與常人的性情表達(dá)相區(qū)別？有沒有一種具有普適性的、行之有效的呈現(xiàn)方式？抒寫真性情的詩，會(huì)不會(huì)呈現(xiàn)出較統(tǒng)一的特征？即怎樣呈現(xiàn)性情才更具有審美價(jià)值？性情還與哪些因素有關(guān)？性情及性情的表現(xiàn)是否有高低之分？如何評價(jià)性情詩的價(jià)值？……“性情”不具備詩學(xué)核心概念的全部功能。明代公安派正是忽視了這一點(diǎn)，所以糾偏失敗，清代詩學(xué)家紛紛另立詩學(xué)核心概念以解決這些問題。

而到了乾隆時(shí)期的袁枚詩學(xué)，竟獨(dú)提“性靈”，認(rèn)為“詩者，持也，持其性情使不暴去也。人無性情之可持，于是以剿襲為詩，以摹仿為詩，以填寫典故為詩，而詩之道日亡”①袁枚：《雙佩齋詩集序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，杭州：浙江古籍出版社，2018年，第26頁。。為何在抒發(fā)性情已經(jīng)成為普遍共識的時(shí)候，袁枚將詩學(xué)的全部都賦予一個(gè)基本的詩學(xué)概念“性靈”，詩學(xué)仍然能產(chǎn)生很大影響？這是一個(gè)值得注意的問題?！靶造`”，實(shí)則已經(jīng)不再僅僅是作為基礎(chǔ)的詩學(xué)概念，其本身具備了核心概念的一切品質(zhì)與功能，故以“性靈”名之以示分別。

一、從詩學(xué)基礎(chǔ)概念到詩學(xué)核心概念

自從《詩大序》對經(jīng)典進(jìn)行各方面的定義并被作為經(jīng)典的組成部分被流傳下來，其核心觀念之一的“詩言志”便成為中國詩學(xué)的論述基礎(chǔ)②《尚書·堯典》中的“詩言志”，應(yīng)該是詩用，而不是詩的本質(zhì)理論。。漫長的詩歌發(fā)展過程中出現(xiàn)的如“詩緣情”“童心說”等等看似與“言志”異途的詩學(xué)觀念，實(shí)則不過是“言志”中“情”與“性”關(guān)系的升降顯隱而已③即使如明七子等被視為“無性情”的流派，我們仔細(xì)追尋這些流派的詩學(xué)表述，發(fā)現(xiàn)其也并沒有對“吟詠性情”作為詩歌創(chuàng)作的本質(zhì)特征有過任何質(zhì)疑。他們的理論都是自然而然地建立在“吟詠性情”的基礎(chǔ)之上對詩歌進(jìn)行更深入的分析和闡釋的。。這說明，“性情”是作為詩學(xué)基礎(chǔ)概念而存在的。

對“性情”的回歸，雖然是清代詩學(xué)的一大特色，但是到清中期為止，并沒有一個(gè)詩學(xué)家對“吟詠性情”進(jìn)行全面的反思、規(guī)范及實(shí)踐。主流的詩學(xué)仍然是傳統(tǒng)的思路：以“吟詠性情”為本質(zhì)特征，著力于表述建立在此基礎(chǔ)上的各種詩學(xué)觀念，如王士禛的“神韻”、翁方綱的“肌理”，但這二人的學(xué)說由于沒有很好地闡釋清楚性情的內(nèi)涵，且詩學(xué)實(shí)踐都缺乏包容性，偏至一隅，均招致袁枚“無性情”的批評。這種主張與表達(dá)分離的情況，一定程度上解構(gòu)了“吟詠性情”的莊嚴(yán)性及其本質(zhì)地位。袁枚為申甫詩集作序，認(rèn)為當(dāng)下詩壇，“有以數(shù)典為工者，有以貌襲自矜者，有泥于古者，有蔽于今者，有乘人而斗其捷者”等，這些人都“見貌自臧，律以‘性情’二字”④袁枚：《笏山詩集序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第45頁。?！靶郧椤弊兂梢粋€(gè)人人可言的，僅僅作為基礎(chǔ)卻無法具體張揚(yáng)的理論，至于對詩壇風(fēng)貌的指導(dǎo)作用更是值得商榷。那么，“吟詠性情”的表述，重復(fù)得越多，便越顯得蒼白無力，甚至出現(xiàn)為了與傳統(tǒng)銜接而取巧的嫌疑?！靶郧椤弊鳛樵妼W(xué)基礎(chǔ)概念的效能實(shí)在有限。

詩學(xué)基礎(chǔ)概念，是一切詩學(xué)觀念的出發(fā)點(diǎn)，但不是最終的落腳點(diǎn)。也就是說，在性情作為詩學(xué)基礎(chǔ)概念的時(shí)代，由此出發(fā)討論詩歌，是一個(gè)共識，但不是終點(diǎn)。甚至在被無數(shù)次重復(fù)用于批評明七子后，已然不是詩學(xué)闡述的重點(diǎn)，詩學(xué)家的精力在于闡述其詩學(xué)核心概念。而在袁枚詩學(xué)中，不再有任何一個(gè)聲明以“性情”為基礎(chǔ)的處于核心地位的詩學(xué)概念。“性靈”就是袁枚詩學(xué)的核心。詩學(xué)核心概念，必須包含文學(xué)史的建構(gòu)、文學(xué)理論的概括，以及文學(xué)批評的實(shí)踐功能。袁枚的“性靈”，并不僅僅表述為詩人要寫并且只能寫自己的真性情，他對性情的深度、廣度，以及呈現(xiàn)方式都有非常深入的思考，并且非常有效地進(jìn)入詩歌批評和創(chuàng)作環(huán)節(jié)。這說明，袁枚的“性靈”詩學(xué)，承擔(dān)了詩學(xué)核心概念的所有功能，從而呈現(xiàn)出的包容性，溶解了一切以時(shí)代、格調(diào)論詩并分高下的可能性。

那么，將“性情”從詩學(xué)基礎(chǔ)概念轉(zhuǎn)變?yōu)樵妼W(xué)核心概念，是如何實(shí)現(xiàn)的呢？我們可以從康雍時(shí)期的王士禛詩學(xué)中得到提示。王士禛強(qiáng)調(diào)佇興，其實(shí)也是建立在“真性情”基礎(chǔ)上的表述，我們不能輕易否認(rèn)，漁洋奉命出使南海出京時(shí)感嘆的“此去珠江水，相思寄斷猿”，是出自真性情⑤參見蔣寅：《王漁洋與趙秋谷》，《王漁洋與康熙詩壇》，第198-204頁。。但是王士禛的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了格調(diào)上的趨同，所以招致批評。而這個(gè)趨同，正出于其對對象的把握方式⑥蔣寅：《王漁洋“神韻”的審美內(nèi)涵及藝術(shù)精神》，《中國社會(huì)科學(xué)》2012年第3期，第129-148頁。。但王士禛試圖用一種建立在把握方式和表現(xiàn)方式上的藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一整個(gè)詩歌的思路，給世人昭示了跳出唐宋詩之爭的有效路徑。這也是漁洋詩學(xué)成為乾隆詩學(xué)出發(fā)點(diǎn)的重要方面。而袁枚在“性靈”詩學(xué)的建構(gòu)中，也是從把握和表現(xiàn)兩方面入手的，這是“性情”從詩學(xué)基礎(chǔ)概念轉(zhuǎn)變?yōu)樵妼W(xué)核心概念的關(guān)捩。

二、獨(dú)特、深刻、通達(dá)并歸于“正”的人生體驗(yàn)

對于把握世界的方式，袁枚并沒有具體的主張，他對把握的對象是什么更有興趣。毫無疑問，自然是性情。但這個(gè)性情又具備什么特征呢？即在人與世界的關(guān)聯(lián)中，怎樣的體驗(yàn)值得書寫呢？袁枚對性情的整理，出于對前代性情討論的反思?！耙髟佇郧椤币呀?jīng)融入中國詩學(xué)的血液中，流淌千百年。那么，同樣是血脈相連的詩學(xué)，如明七子，又是如何走向“吟詠性情”的對立面呢？之后拯救明七子的公安派、竟陵派，對性情的召喚是那么明顯和急迫，卻為何無法成功整飭詩壇呢？

明七子，“以古之格調(diào)寫今之性情”，性情被格調(diào)所制約，在選擇和表達(dá)上都有嚴(yán)格的限制。正是因?yàn)楦裾{(diào)相似，性情究竟是古人的還是今人，真假難辨。明七子對性情的表述中，在最基本的“真”的問題上受到質(zhì)疑，性情變成了一種普遍性而千篇一律，招致了“無性情”的斷語。

我們一般認(rèn)為，明七子提倡以古人格調(diào)限制今人情感，是在體制上對詩歌“正”體的歸依。但如果突出性情的部分，就可以看出，明人對性情入詩的篩選，是依照已經(jīng)成為典范的詩歌“正體”的標(biāo)準(zhǔn)。以此論性情，便可以保證性情之“正”，這也是“雅”的一個(gè)方面。

強(qiáng)調(diào)“真”，是公安派詩學(xué)批判明七子的核心。但公安派的興盛如曇花一現(xiàn)，正是因?yàn)槠鋽財(cái)嗔宋膶W(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)的聯(lián)系，只求“真”與“變”。公安派對性情的寬容，達(dá)到了前所未有的程度。這不僅僅是缺乏“雅”，而且缺乏深刻性。他們對“真”與“變”的淺率理解，攪動(dòng)了整個(gè)詩壇，但是對人生體驗(yàn)的深刻性并沒有認(rèn)知的自覺，所以招致“淺率俚俗”的批評。

竟陵派自然是看到了這一點(diǎn)。他們認(rèn)為要學(xué)習(xí)的是古人之精神，歸結(jié)起來就是“孤”“獨(dú)”。這本是非常深刻的人生體驗(yàn)。但是竟陵派卻并未以這種深刻的人生體驗(yàn)對整個(gè)詩史進(jìn)行觀照，而是將“孤”“獨(dú)”直接置換為風(fēng)格方面的范疇，僅僅將眼光局限于“深幽孤峭”的晚唐詩歌。這是明代詩學(xué)對七子糾偏的再一次失敗。

歸結(jié)起來，明代詩學(xué)在性情問題上，公安派通達(dá)卻不深刻，且不歸于“正”，竟陵派深刻卻不通達(dá)。而明七子似乎在性情問題上最沒有發(fā)言權(quán)。其詩學(xué)實(shí)踐中出現(xiàn)的性情雷同，成為后人糾偏的重點(diǎn)；其對“正”的追求，以及公安派糾偏的失敗，卻也昭示了詩歌性情的基本特征之一。自從清初錢謙益解決了性情與格調(diào)孰先孰后的問題，人們已經(jīng)不再將二者一一關(guān)聯(lián)。而對性情之“正”的討論，成為主要問題，如黃宗羲等討論忠孝。性情之“正”究竟如何限定？深刻、通達(dá)與“正”之間的關(guān)聯(lián)如何？這些都在袁枚對性情的全面反思中得以解決。

袁枚認(rèn)為，創(chuàng)作主體需要把握的是對象化客體，需要呈現(xiàn)的不是物本身，而是在人與物的關(guān)聯(lián)中體認(rèn)出來的獨(dú)特、深刻、通達(dá)并歸于正的人生體驗(yàn)。這些特征，鮮明地體現(xiàn)了袁枚與明代公安派、竟陵派談性情的區(qū)別，也真正對“性情”的內(nèi)涵做了最大程度的消納和清理。

首先，性情之“真”，來源于一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)?！熬笆潜娙送?，情乃一人領(lǐng)”①袁枚：《人老莫作詩》，王英志編《袁枚全集新編》第二冊《小倉山房詩集》卷二十五，第553頁。，面對類似的對象，每個(gè)人都有各自不同的體驗(yàn)，這是由個(gè)人之“性”決定的?！叭酥判?，各有所近”②袁枚：《答蕺園論詩書》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房續(xù)文集》卷三十，第594-596頁。?！靶浴眮碓从谔?，“其人之天有詩，自能妙萬物而為言；其人之天無詩，雖勤之而無益”③袁枚：《存素堂詩初集序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第33-34頁。。詩人之性就是“萃天地之清氣，以月露、風(fēng)云、花鳥為其性情。月露、風(fēng)云、花鳥之在天地間，俄頃滅沒，惟詩人能結(jié)之于不散”④袁枚：《隨園詩話》卷三，一九條引黃宗羲語，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第81頁。，就是一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)，所以“詩寫性情，惟吾所適”⑤袁枚：《隨園詩話》卷一，六條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第4頁。，且“我欲為則為之，我不欲為則不為”①袁枚：《隨園詩話》卷三，十四條引周亮工語，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第79頁。。

深刻性是袁枚“性靈”的重要特征。蔣寅先生已經(jīng)明確指出：性靈，不僅僅是靈動(dòng)，有趣。更在于注重人生體驗(yàn)的深度。那種深度既可以體現(xiàn)于兒童、老嫗都能領(lǐng)略的淺俗歌詩，也能體現(xiàn)于人所共知、人所同感的格言警句②蔣寅：《袁枚詩學(xué)的核心觀念與批評實(shí)踐》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期，第118-126頁。。我們翻閱袁枚詩集，發(fā)現(xiàn)其詩歌被大量的花事占據(jù)，如《落花》組詩③袁枚：《落花》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷三，第38-40頁。、《傷桐》④袁枚：《傷桐》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十一，第234頁?！兜苛发菰叮骸兜苛罚跤⒅揪帯对度戮帯返谝粌浴缎}山房詩集》卷十五，第305頁?！顿I梅》 《種梅》 《看梅》 《折梅》系列⑥袁枚：《買梅》《種梅》《看梅》《折梅》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十，第193-194頁。等，他自稱“最識花情性”⑦袁枚：《有恨》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二三，第515頁?！耙簧豢想x花住”⑧袁枚：《記得》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二十，第428頁?！白鴵砟档づc芍藥，是老人極得意時(shí)也”⑨袁枚：《與陶怡云（四）》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外尺牘》，第61頁?！拔覍庁?fù)人不負(fù)花，花開時(shí)節(jié)常歸家”⑩袁枚：《供芍藥數(shù)十枝中日對花獨(dú)坐》，王英志編《袁枚全集新編》第二冊《小倉山房詩集》卷二七，第633頁。，《又病》中“消受名花都有分，年年只是負(fù)芙蓉”?袁枚：《又病》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十五，第321頁。惹人動(dòng)容。而他“處處種幽蘭，朝朝對牡丹。主人心未足，自畫一花看”?袁枚：《畫》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二十，第439頁。?；ㄊ屡惆橹晾?，花詩中也承載著詩人對時(shí)間的敏感，更集中體現(xiàn)了他對天地萬物的熱忱，這種熱忱，是以自己為萬物之一的平等相待，是一種最真誠的熱愛。

與深刻性緊密相關(guān)的是“通達(dá)”，若無通達(dá)，便無法顧及各種人生體驗(yàn)，容易以一種或一類體驗(yàn)概括整個(gè)人生及群體體驗(yàn)，甚至很容易如竟陵派一樣將體驗(yàn)置換成風(fēng)格。最著名的材料是袁枚在《再與沈大宗伯書》中對沈德潛《清詩別裁集》不選王彥泓（次回）艷體詩的討論：

艷詩宮體，自是詩家一格?？鬃硬粍h鄭、衛(wèi)之詩，而先生獨(dú)刪次回之詩，不已過乎?袁枚：《再與沈大宗伯書》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房文集》卷十七，第323頁。較早關(guān)注袁枚的日本學(xué)者鈴木虎雄，認(rèn)為袁枚對王彥泓艷體詩之見“太過”。鈴木虎雄著，孫俍工譯《中國古代文藝論史》，太原：山西人民出版社，2015年，第133頁。？

袁枚關(guān)于男女之情的看法，還可見于《答蕺園論詩書》：“有必不可解之情，而后有必不朽之詩。情所最先，莫如男女。”?袁枚：《答蕺園論詩書》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房續(xù)文集》卷三十，第594-596頁。所謂“不可解”，與葉燮的“不可解”不同：葉燮的“不可解”，為不可與客觀事實(shí)相比附的解釋；而袁枚的“不可解”，是解不開、無法化解之意。男女之情，確實(shí)是自古以來均無法化解之情愫。從這個(gè)角度來說，對男女之情的深刻體驗(yàn)，便是產(chǎn)生不朽之詩的重要來源之一，自然應(yīng)在體現(xiàn)“不拘一格”?沈德潛：《清詩別裁集》原序，上海：上海古籍出版社，2013年版。的《清詩別裁集》中。

除了倡導(dǎo)男女之情入詩，袁枚還批評唐順之說詩文帶富貴氣則不佳?袁枚：《隨園詩話》卷十四，七四條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第532頁。，認(rèn)為“筆性靈，則寫忠孝節(jié)義，俱有生氣；筆性笨，隨詠閨房兒女，亦少風(fēng)情”?袁枚：《隨園詩話補(bǔ)遺》卷二，七二條，王英志編《袁枚全集新編》第五冊，第673頁。。所以，在袁枚這里，“志”有多種：

詩言志，詩人有終身之志，有一日之志，有詩外之志，有事外之志，有偶然興到、流連光景、即事成詩之志?袁枚：《再答李少鶴》，王英志編《袁枚全集新編》第八冊《小倉山房尺牘》卷十，第232-235頁。。

袁枚對人生體驗(yàn)的接納，是非常通達(dá)的。只要具有獨(dú)特性和深刻性，無論忠孝節(jié)義、富貴雍容，還是兒女之思，都值得入詩。不過，這些性情都應(yīng)歸于“正”：

舍性情無以言詩，而非正亦不足以見性情?！蛘摬粴w于卓犖，事不切于倫常，則歲妍辭麗句，嚼徵含商，不逾時(shí)而散為飄風(fēng)燐火者，不少矣①袁枚:《仙霞閣詩草序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第18頁。。

其天高，其學(xué)廣，故其蘊(yùn)深而旨趣遠(yuǎn)；其涉歷久，故其識充而指陳實(shí)；其性情和以莊，故渢渢乎韻之流、風(fēng)之永，而莫不軌于正②袁枚:《小畫山房詩鈔序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第27頁。。

袁枚對性情有一個(gè)導(dǎo)向性的制約，只不過這個(gè)制約并不是理學(xué)意義上的，不是“義理之性”，而是用“論歸于卓犖，事切于倫?！焙唵胃爬?，指的應(yīng)該是對事理、倫常的遵循。性情的獨(dú)特、深刻與通達(dá)，都?xì)w之于“正”。袁枚認(rèn)為“言為心聲，詩又言之至精者也。試觀漢魏三唐以迄兩宋，凡以詩鳴者，大率君子多，僉人少”，“心善則虛，虛則受”③袁枚：《存素堂詩初集序》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第33-34頁。，他承認(rèn)道德與詩歌創(chuàng)作及流傳之間存在某種關(guān)聯(lián)。這里的“心虛”，指的是“作詩如鼓琴然，心虛則聲和，心窒則聲滯”④袁枚：《龔旭開詩序》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房文集》卷十一，第219頁。。袁枚特別強(qiáng)調(diào)人格之“清”，專作《清說》一文以明之⑤袁枚：《清說》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房文集》卷二二，第423-425頁。。相應(yīng)地，作為源頭的“性情”必須“清”：“性情者，源也，詞藻者，流也。源之不清，流將焉附？”⑥袁枚：《陶怡云詩序》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房文集》卷三一，第632-633頁。他對性情并非放任入詩，這一點(diǎn)很明顯?！跋扔写缧?，后有千古”⑦袁枚：《答蕺園論詩書》，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房續(xù)文集》卷三十，第594-596頁。，袁枚強(qiáng)調(diào)的性情之“正”，與明七子的“正”自然有別，但思路是一致的，或者說正是解決了七子留下的問題。

三、意深而詞淺：性情的呈現(xiàn)方式

性情在袁枚這里獲得了廣度和深度上的限定，指向的是詩歌創(chuàng)作主體體驗(yàn)的過程。那么，具體到詩歌的呈現(xiàn)，袁枚也有其傾向，那就是“意深而詞淺”。詞之淺深，與性情之厚薄有這樣的辯證關(guān)系：

朱竹君學(xué)士曰：“詩以道性情。性情有厚薄，詩境有淺深。性情厚者，詞淺而意深；性情薄者，詞深而意淺?！雹嘣叮骸峨S園詩話》卷八，九九條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第309頁。

因?yàn)樵娨浴靶郧椤睘橹?，所以詩的薄厚以性情而論，而不是以詞的深淺論。性情之“厚”，即上文分析的獨(dú)特、深刻、通達(dá)、歸于“正”等。淺白的表達(dá)，能更好地承載深刻的人生體驗(yàn)，若希冀用艱深的語匯營造出一種深刻的表象，那樣反而會(huì)將性情稀釋，會(huì)導(dǎo)致轉(zhuǎn)換：“性情薄者，詞深而轉(zhuǎn)淺；性情厚者，詞淺而轉(zhuǎn)深。”⑨袁枚：《隨園詩話》卷十四，一〇一條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第545-546頁：近見作詩者，好作拗語以為古，好填浮詞以為富，孟子所謂“終身由之而不知其道”者也。朱竹君學(xué)士督學(xué)皖江，來山中論詩，與余意合。因自述其序池州太守張芝亭之詩，曰：“《三百篇》專主性情。性情有厚薄之分，則詩亦有淺深之別。性情薄者，詞深而轉(zhuǎn)淺；性情厚者，詞淺而轉(zhuǎn)深?！庇嗟溃骸皩W(xué)士腹笥最富，而何以論詩之清妙若此？”竹君曰：“某所論，即詩家唐、宋之所由分也。”因誦芝亭《過望華亭》云：“昨夜望華亭，未睹九峰面。肩輿復(fù)匆匆，流光如掣電。當(dāng)境不及探，過后心逾戀?！薄熬暖B芙蓉萬壑深，登臨不到幾沉吟。何當(dāng)直上東峰宿？海月天風(fēng)夜鼓琴。”又，《江行》云：“犬吠人歸處，燈移岸轉(zhuǎn)時(shí)。”《端陽》云：“看人懸艾虎，到處戲龍舟?！薄短讟恰吩疲骸昂螘r(shí)江上無明月？千古人間一謫仙?！薄锻俗札R山泛舟》云：“聊以公余偕舊友，須知興到即新吾?！苯詷O淺語，而讀之有余味。昔人稱陸遜意思深長，信然。芝亭字仲謨，名士范，陜西人，今觀察蕪湖。其長君汝驤亦能繼聲繼志。《題署中小園》云：“風(fēng)吹花氣香歸硯，月過松心涼到書。”《將往邳州》云：“此去正過桃葉渡，歸來不負(fù)菊花期?！庇郑度A蓋寺》云：“曲徑松遮洞，巖深寺隱山。”皆清雅可傳。

袁枚引贊《漫齋語錄》“詩用意要精深，下語要平淡”一語，并對“精深”和“平淡”進(jìn)行分析：

（余）每作一詩，往往改至三五日，或過時(shí)而又改。何也？求其精深，是一半工夫；求其平淡，又是一半工夫。非精深不能超超獨(dú)先，非平淡不能人人領(lǐng)解。朱子曰：“梅圣俞詩，不是平淡，是枯槁?！焙我玻壳肪罟室?。郭功甫曰：“黃山谷詩，費(fèi)許多氣力，為是甚底？”何也？欠平淡故也。有汪孝廉以詩投余。余不解其佳。汪曰：“某詩須傳五百年后，方有人知?！庇嘈υ唬骸叭巳瞬唤猓迦针y傳，何由傳到五百年耶？”①袁枚：《隨園詩話》卷八，六六條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第294頁。

這里的“精深”，需要“氣局見解，自然闊大”②袁枚：《隨園詩話》卷四，二九條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第121頁。，不僅僅指的是人生體驗(yàn)的深刻，還指的是在詩歌中將這種深刻表達(dá)出來。袁枚批評黃庭堅(jiān)詩，雖然力大，但艱澀拗口，氣象反而變得局促。

在“意深詞淺”這一點(diǎn)上，袁枚與沈德潛“其言淺，其情深也”有一致之處，但沈德潛的“言淺”，是去“質(zhì)直鋪陳”，崇尚比興③沈德潛：《說詩晬語》卷上，二條，潘務(wù)正等編《沈德潛詩文集》第四冊，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第1908頁。，袁枚則著重在用典上進(jìn)行批駁。他對用典一直保持著警惕，認(rèn)為“筆豪健，好征典者，短于言情”④袁枚：《隨園詩話》卷十四，五七條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第525-526頁。，并援引葉燮的比喻：“用典如水中著鹽，但知鹽味，不見鹽質(zhì)?！雹菰叮骸峨S園詩話》卷七，六七條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第255頁。他自己的寫作經(jīng)驗(yàn)是這樣的：寫詠物、詠史詩，把材料翻遍，但卻有典不用⑥袁枚：《隨園詩話》卷一，四三條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第21頁。。不提倡大量用典，并不是不知道這類典故，而是將這些典故的精髓融入精深之意中，但不具體出之。這樣的寫作，自然需要“改至三五日，或過時(shí)而又改”的。“精深”需要用“平淡”之語，方能有助于氣局見解的表達(dá)，亦便于“人人得解”，以求得深意的廣泛流傳。

袁枚要求的“淺”，并不是“淺俗”的“淺”，正如《隨園詩話》中強(qiáng)調(diào)的“詩貴淡雅，但不可有鄉(xiāng)野氣”，“鄉(xiāng)野氣”，便是一種粗率淺俗的表達(dá)，并無深意⑦袁枚：《隨園詩話》卷四，二九條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第121頁。。他還以梅堯臣為例辨析了平淡與枯槁的區(qū)別⑧袁枚：《隨園詩話》卷二，四一條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第53頁。。袁枚特別強(qiáng)調(diào)，“詞淺而不失之俚，意深而不失之晦”⑨袁枚：《蓬島樵歌題辭》，王英志編《袁枚全集新編》第九冊《零散集外文》，第53頁。。這種“淺”，不是指向直接的、毫無修飾的陳述，而是承載著深刻的人生體驗(yàn)，并對這種深刻進(jìn)行反思、消化，最后竟出之以自然，不借助于艱澀的典故，深?yuàn)W的表述。袁枚說的“詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸”⑩袁枚：《隨園詩話》卷五，四三條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第162頁。正是此意?！皹恪辈皇呛唵蔚臉銓?shí)無華，而是出之于大巧之樸，洗凈鉛華后的“樸”。袁枚的“淺”，是一種在經(jīng)歷過深刻體驗(yàn)后對自然狀態(tài)的回歸，有類于在“看山不是山，看水不是水”之后進(jìn)入到的“看山是山，看水是水”狀態(tài)。正如他批點(diǎn)趙翼詩時(shí)說的：“詩到真處，白描勝于著色。”?袁枚：《甌北詩抄》附袁枚批語《赴滇從軍作》后批語，王英志編《袁枚全集新編》第三冊《小倉山房文集》輯補(bǔ)，第741頁。翻閱《隨園詩話》中表揚(yáng)的“天籟”之作，無不具備“意深詞淺”的特征，如：

詩有極平淺，而意味深長者。桐城張徵士若駒《五月九日舟中偶成》云：“水窗晴掩日光高，河上風(fēng)寒正長潮。忽忽夢回憶家事，女兒生日是今朝。”此詩真是天籟。然把“女”字換一“男”字，便不成詩。此中消息，口不能言?袁枚：《隨園詩話》卷八，八六條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第304頁。。

青陽兩詩弟子：一陳蔚，一沈正侯也。二人有五絕句，皆天籟而不自知其佳。余為表而出之。陳《春閨》云：“春來花滿枝，春去花散飛。幾度花開落，栽花人未歸?！鄙颉洞逋砑词隆吩疲骸吧戆踩f事閑，日落一村靜。攜兒向月明，壁上看人影?！苯越^妙天籟，非粗心者所知?袁枚：《隨園詩話補(bǔ)遺》卷四，六七條，王英志編《袁枚全集新編》第五冊，第733頁。。

這里還可以關(guān)聯(lián)到學(xué)問的問題。我們常常以為袁枚詩學(xué)是排斥學(xué)問的。其實(shí)袁枚說過，詩歌“妙境”，“全在書卷富足，方寸靈明”?袁枚《再答李少鶴》，王英志編《袁枚全集新編》第八冊《小倉山房尺牘》卷十，第233頁。，所以學(xué)問是其“意深”的根基之一，還是避免淺俗的法寶：“詩難其雅也。有學(xué)問而后雅，否則俗鄙率意矣?！辈⒃娭把拧迸c“真”并立?袁枚：《隨園詩話》卷七，六六條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第255頁。。但這并非主張?jiān)谠姼柚兄标悓W(xué)問，因?yàn)檫@違背了“詞淺”的原則。學(xué)問之厚重，是融入到“意深”中的，與袁枚對典故的態(tài)度一致。

具體到袁枚的詩歌創(chuàng)作上，學(xué)界一般認(rèn)為“袁枚主張雅，但其作品仍被視為俚俗”，有研究者分析原因：第一，正統(tǒng)詩學(xué)的雅，包括內(nèi)容與審美表現(xiàn)形式兩方面。而袁枚所謂雅并不指性情方面的含義，并不指性情之正。第二，題材方面，正統(tǒng)詩學(xué)認(rèn)為并非一切事物都可以入詩，入詩與不入詩的分別，就是雅俗。第三，即使是審美表現(xiàn)形式方面，具體內(nèi)涵也與傳統(tǒng)詩學(xué)不同。正統(tǒng)詩學(xué)在審美表現(xiàn)上要求的雅，是典雅，或是清雅，或是古雅等，是與通俗對立的。而袁枚的雅卻是與通俗相通的，以俗為雅①張?。骸肚宕妼W(xué)研究》第十六章《古典與近代之間：袁枚的性靈說》，北京：北京大學(xué)出版社1999年版，第726-781頁。。

學(xué)界對袁枚詩歌“俚俗”的判斷，顯然大有可商榷之處。袁枚確實(shí)在理論上主張“雅”，《續(xù)詩品》中專有“安雅”一品。雖然其不主張?zhí)扑沃疇?，但若非要以某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)分唐界宋，那只能拈出一“雅”字②袁枚認(rèn)為詩分唐宋在于唐全都雅，而宋以后有欠雅馴。而不應(yīng)該以含蓄、刻露分唐宋。袁枚：《隨園詩話》卷七，四六條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第247頁。。袁枚對“性情”有“正”的規(guī)范，即最基本倫常，只不過這個(gè)“正”，比義理之性范圍要大得多，但也不是“一切事物都可以入詩”，必須是體現(xiàn)獨(dú)特、深刻、通達(dá)并歸于“正”的性情才能入詩。而所謂“清雅”，更是袁枚直接使用過的術(shù)語，如《隨園詩話》中對張士范詩的評價(jià)便是“清雅可傳”③袁枚：《隨園詩話》卷十四，一〇一條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第545-546頁。。至于其詩歌創(chuàng)作，也如其詩歌理論，“意深詞淺”，與一般的俚俗并不能相提并論。

袁枚的“雅”確實(shí)比明七子的復(fù)古風(fēng)潮對傳統(tǒng)的依隨呈現(xiàn)出來的“雅”要寬泛，但其詩歌也沒有與“通俗”相通，并沒有流入俚俗。學(xué)界之所以有這樣的誤解，原因有三：

原因之一是出于袁枚對“詩人”身份的劃定：“詩境最寬。詩之所以為大。讀書窮盡未必得，村婦也可以偶得”④袁枚：《隨園詩話》卷三，五〇條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第95頁。，看起來似乎是在詩歌“雅”事中納入了“俗人”之作。袁枚認(rèn)為，有獨(dú)特、深刻、通達(dá)并歸于“正”的人生體驗(yàn)之人，并不是以知識占有、財(cái)富占有、權(quán)力占有來劃分的，而是以天性決定的。只要是值得回味、共享、傳播的人生體驗(yàn)，都可以入詩。詩人身份的“俗”，并不會(huì)導(dǎo)致詩歌之“俗”。無論袁枚是與“貲郎蠢夫互相酬和”，抑或“燕釵蟬鬢，傍柳隨花，問業(yè)于前”⑤鈴木虎雄著，孫俍工譯《中國古代文藝論史》，第109頁。，并不影響袁枚作為“詩人”的表現(xiàn)權(quán)力。

原因之二是袁枚提倡“詞淺”，并在自己的詩歌創(chuàng)作中踐行。但上文說過，袁枚的“淺”，并不是淺俗，而是對人生體驗(yàn)的最佳表達(dá)。他寫母親之情：“手制羹湯強(qiáng)我餐，略聽風(fēng)響怪衣單。分明兒鬢白如許，阿母還當(dāng)襁褓看。”⑥袁枚：王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二二，第494頁。詩中并沒有深?yuàn)W的典故，或精心的布局，但我們能感受到真實(shí)的生命氣息，讓人感動(dòng)。詞之淺，并不足以推導(dǎo)出詩“俗”。

原因之三是袁枚詩歌中有大量入詩的題材，不見于傳統(tǒng)詩歌，如寫癬、瘡、染須等俗物俗事。但是，袁枚非常強(qiáng)調(diào)詠物詩的寄托⑦袁枚：《隨園詩話》卷二，六三條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第64頁：詠物詩無寄托，便是兒童猜謎。，詩歌要體現(xiàn)的，不是“物”本身，而是人生體驗(yàn)。這些俗物俗事，只是人生體驗(yàn)的載體。如著名的詠苔詩：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！雹嘣叮骸短Α?，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十八，第394頁。還有另一首《苔》：“各有心情在，隨渠愛暖涼。青苔問紅葉，何物是夕陽?！雹嵩叮骸短Α?，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二一，第469頁?！对娂肪硎B詠鏡、簾、床、燈、扇、尺、杖、帳、香等，都是寄物詠懷之作⑩袁枚：《鏡》《簾》《床》《燈》《扇》《尺》《杖》《帳》《香》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十三，第271-273頁。，更不用說《隨園二十四詠》?袁枚：《隨園二十四詠》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十五，第324頁。，甚至還詠錢：“百物皆可愛，惟錢最寡趣。生時(shí)招不來，死時(shí)帶不去?！?袁枚：《錢》，王英志編《袁枚全集新編》第二冊《小倉山房詩集》卷三五，第917頁。俗事如寫齒痛?袁枚：《齒痛》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十三，第261-262頁。必與《噬嗑》聯(lián)系；治瘧的過程也是寫得起伏跌宕，讀來如同身受?袁枚：《瘧》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十二，第247頁。；《鑷須》寫盡了對十六年時(shí)間流逝的感嘆?袁枚：《鑷須》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十四，第293頁。；《苦瘡》?袁枚：《苦瘡》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷三，第45-46頁。末句“秋月照瘢痂，點(diǎn)點(diǎn)亦孤映”是對“滿目尚瘡痍，我身胡獨(dú)爭”感嘆的詩意呈現(xiàn)。題材之“俗”，詞之“淺”，但前提都是“意深”，便不至于將這些詩劃入“俗”。

袁枚用詩歌記錄其生命的每一次體驗(yàn)和感動(dòng)，草木鳥獸、器皿珍藏等或?qū)こ；虍惓Ｖ?，早起、午倦、晚眺、不寐、生病、客來，乃至斗蟋蟀、推窗、染須（或不染須）等平常事物，及建成隨園的過程等生活細(xì)節(jié)，更不用說春秋四季或讀史看書的感悟了。至如“一卷書開引睡遲，洞房屢問夜何其。高堂憐惜小妻惱，垂老還如上學(xué)時(shí)”①袁枚：《一卷》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷十六，第339頁。，不正是生活之情調(diào)嗎？但凡詩人生命中有感觸有體驗(yàn)的時(shí)刻，都被寫入詩。當(dāng)然其中不乏如《拔齒》《補(bǔ)齒》②袁枚：《拔齒》《補(bǔ)齒》，王英志編《袁枚全集新編》第一冊《小倉山房詩集》卷二一，第463-464頁。等稍嫌過分呻吟的篇章，但總的來說袁枚的詩歌生命無疑是完整的，豐富的，詩中充滿著起伏的情愫，無不體現(xiàn)出他對生命的極大熱忱和對時(shí)間的敏感。耳順之后，“老”是常見的題目，他臨終作詩除留別諸人外，還再作詩留別隨園③袁枚：《病劇作絕命詞留別諸故人》《再作詩留別隨園》，王英志編《袁枚全集新編》第二冊《小倉山房詩集》卷三七，第1008頁。，詞中流露出的哀戚被坦蕩消解，體現(xiàn)了生命厚重的圓滿、自得與不舍，與其遺囑一樣，像一個(gè)遠(yuǎn)行者的交代。這是一個(gè)至死寫詩并將詩獨(dú)獨(dú)視為性情寫照的詩人，如蠶吐絲般，“一使千秋知”④“一笑老如此，作何消遣之？思量無別法，惟有多吟詩。譬如將眠蠶，尚有未盡絲。何不快傾吐，一使千秋知。”袁枚：《遣懷雜詩》，王英志編《袁枚全集新編》第二冊《小倉山房詩集》卷三一，第790頁。。袁枚的詩作踐行“意深詞淺”，雖然轉(zhuǎn)益多師，不名一家，但呈現(xiàn)出“乃無心而自合唐音”⑤袁枚：《隨園詩話》卷七，六七條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第255-256頁。的情況，自然也是“雅”的。

結(jié) 語

人們都很清楚，明七子的偏執(zhí)表現(xiàn)在對傳統(tǒng)典范的執(zhí)著上，以至于犧牲個(gè)性而希求與傳統(tǒng)相合。公安派、竟陵派都試圖進(jìn)行矯正，但都以失敗告終。公安、竟陵的詩學(xué)觀念自然都存在問題，上文已有討論。但究其核心，是公安、竟陵并沒有找到明七子詩學(xué)失誤的根本原因。我們知道，嚴(yán)羽的《滄浪詩話》對七子的影響很大，清人批評七子時(shí)也常常捎帶對嚴(yán)羽進(jìn)行批駁。嚴(yán)羽詩學(xué)的核心是推崇盛唐，核心表述是“興趣”?！芭d趣”即“感興的趣味”，在于對審美對象的感興，并于詩歌中的趣味呈現(xiàn)，這才是盛唐人的妙悟，與宋詩的理趣相對，以李白、杜甫為代表。若明七子遵循嚴(yán)羽推崇盛唐的思路，自然是應(yīng)該推崇“興趣”，往前追溯，與陳子昂提倡的“興寄”也有相通之處。但明七子對盛唐人的妙悟，只在于接受了“格”與“調(diào)”，即看重的是文本形成的過程，而忽視了感興的產(chǎn)生和呈現(xiàn)，特別是忽視了對現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)。公安派、竟陵派都沒有直接指出并解決這個(gè)問題，所以糾偏失誤。清代詩學(xué)發(fā)展到中期，對明七子的問題不再止于情感上的立場表達(dá)，而必須深入到詩學(xué)核心，所以，開始對詩歌創(chuàng)作主體與對象的關(guān)系、詩歌產(chǎn)生過程更加重視，如葉燮對“理事情”的分析，如王士禛對佇興的堅(jiān)持，如翁方綱試圖以“事境”進(jìn)行重新表述等等。袁枚在這一點(diǎn)上走得更遠(yuǎn)，他強(qiáng)調(diào)性情是對現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)獨(dú)特、深刻、通達(dá)，并歸于“正”，實(shí)則接續(xù)了陳子昂的“興寄”傳統(tǒng)，而“興寄”又是陳子昂對漢魏傳統(tǒng)的歸納。如此，中國文學(xué)情感表達(dá)的傳統(tǒng)得以在詩學(xué)上完成接軌并深化，盡管袁枚并沒有明言這一點(diǎn)⑥袁枚對嚴(yán)羽的理解仍同于常人的誤解，認(rèn)為嚴(yán)羽所說的“羚羊掛角”“香象渡河”，只是詩中一格，必須知道，但不是全部。王士禛奉為至論，不妥。袁枚：《隨園詩話》卷八，七一條，王英志編《袁枚全集新編》第四冊，第296頁。。袁枚只談“性靈”，便可以包含對文學(xué)史的梳理、文學(xué)理論的概括，以及文學(xué)批評的實(shí)踐，說明“性靈”并不僅僅如“性情”一樣只是詩學(xué)基本概念，而是一個(gè)具有獨(dú)立性、自足性，以及價(jià)值判斷適用性的詩學(xué)核心概念，體現(xiàn)了袁枚對傳統(tǒng)詩學(xué)的深刻反思。特別袁枚對“意深詞淺”的強(qiáng)調(diào)，并在具體的詩歌批評和創(chuàng)作中踐行，使得中國古代詩歌情感表達(dá)的傳統(tǒng)擁有了詳盡清晰的內(nèi)涵及具體可行的呈現(xiàn)方式，用于整飭詩壇風(fēng)氣，無疑是良藥一劑。