■ 朱光潛

書是讀不盡的，讀盡也是無用，許多書并沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力，所以須慎加選擇。真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時代就歡喜煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。他們——包括你和我自然都在內(nèi)——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會問題，甚至于哲學(xué)問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重理解，十五六歲以前的教育宜重想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

讀書方法，有兩點(diǎn)須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)。

……

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。其次，書多易使讀者迷方向。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍?！昂脮粎挵倩刈x，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。

讀的書當(dāng)分種類，一種是為獲得常識，一種是為做專門學(xué)問。為獲常識起見，目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級的課程，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí)，熟讀講義課本并不濟(jì)事，每科必須精選要籍三五種來仔細(xì)玩索一番。常識課程總共不過十?dāng)?shù)種，每種選讀要籍三五種，總計應(yīng)讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數(shù)，他們不能得實益，是因為他們沒有選擇，而閱讀時又只潦草滑過。

常識不但是公民所必需，就是專門學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問者多故步自封，以專門為借口，對其他相關(guān)學(xué)問毫不過問。這對于分工研究或許是必要，而對于淹通深造卻是犧牲。世間絕沒有一科孤立絕緣的學(xué)問。比如政治學(xué)須牽涉歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等，如果一個人對于這些相關(guān)學(xué)問未曾問津，入手就要專門習(xí)政治學(xué)，愈前進(jìn)必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學(xué)問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史，凡是在某一科學(xué)問上有大成就的人，都必定于許多它科學(xué)問有深廣的基礎(chǔ)。

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對于一時興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對于某一方面知識過于重視，對于另一方面知識可以很蒙昧。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀當(dāng)作工作而只當(dāng)作消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿，他就不能不有預(yù)定計劃與系統(tǒng)。

讀書必須有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時，就要精選那一科要籍，一部一部地從頭讀到尾，以求對于該科得到一個概括的了解，做進(jìn)一步作高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時代為中心，也屬于這一類。以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然后采關(guān)于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對于這問題的意見，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對于初學(xué)不相宜。不過初學(xué)者以科目為中心時，仍可約略采取以問題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。

讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書中所有關(guān)于這問題的史實都被這中心聯(lián)系起來，自成一個系統(tǒng)。以后讀其他書籍如經(jīng)子專集之類，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實與理論，它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統(tǒng)了。一個人心里可以同時有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識，就會依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片段的知識，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說，必須圍繞一個中心歸聚到一個系統(tǒng)里去，才會生根，才會開花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲藏起，在事實上往往不可能。如果不能儲藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲藏室，把腦所儲藏不盡的都移到那里去。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時間過久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲有用的材料，供將來的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。

（本文有刪節(jié)）

◆賞析

朱光潛先生是一個愛讀書、好深思的人，涵泳于中西方文化。他對人生與美有深切的感悟，并能保持求真、誠摯、豁達(dá)的心胸。在這篇談讀書的文章里，朱光潛先生告訴了我們許多讀書的方法與理論。對于中學(xué)階段尚處于讀書迷茫期的學(xué)生來說，足可指點(diǎn)迷津，受用匪淺。中學(xué)生在課堂學(xué)習(xí)之外，也需要閱讀課外書目，而閱讀什么，怎樣閱讀，希望大家能從這篇文章里找到適合自己的方法。