□吳 巖

我和妹妹都緊張地看著桌子上那部有點陳舊的紅色膠木電話機。

每當紅機響起的時候，我們都有種預感，驚天動地的事情即將發(fā)生。因此，媽媽總會下意識地攬住我跟妹妹，讓我們靜靜地等待爸爸做出反應。爸爸呢，通常是有點驚惶又故作鎮(zhèn)靜地看一眼我們，再過去提起話筒，接聽電話。

紅機上面沒有撥號盤，爸爸只能接聽,無法自由地撥出。紅機的另一端，是來自上級領導的指令。

“首長好！”

爸爸接聽電話的時候，跟平時非常不同。他的腰會挺得很直，兩個腳后跟還會磕一下，好像在行軍禮。雖然對方根本看不見他，但這種上下級之間的禮儀，他都會做到。

“嗯，嗯，明白了。隨時準備迎接顧所長。是！”

然后，哐當一下，他掛斷了電話。

我跟媽媽、妹妹還站在那里，這也是我們的習慣，好像爸爸不叫“稍息”，我們便會一直保持那種被禁錮的姿勢。

放下電話的爸爸通常不會立刻轉過來看我們，他總是若有所思地站一會兒，然后，像突然想起了什么似的。

“呀，你們還愣著干什么，沒事沒事?！?/p>

媽媽這才放開我們：“去吧，繼續(xù)寫作業(yè)！”

“可以出去跳皮筋嗎？”妹妹比我年級低，作業(yè)少。

“去吧去吧！”

“你還沒寫完？”爸爸問我。

我搖了搖頭。

“繼續(xù)寫！”他的口氣像是在戰(zhàn)場上下命令。

我回到自己的小椅子邊，繼續(xù)用板凳當桌子，寫我的算術作業(yè)。

爸爸跟媽媽到隔壁的房間里去講話。我們住的是兩個連通的房間，中間有一條不到一米的過道，平時都不關門，兩邊說話都能聽到。雖然今天爸爸特意關上了門，但是，也不知道怎么，那幾天地板翹了，門關上的時候地上留下一條縫隙，所以我能隱約聽到里邊到底在說什么。

我發(fā)誓我不是故意在聽，但我確實為下面的話感到吃驚。

我聽見爸爸說要上714 工程。

“714 工程？”

“對，東方紅一號的后續(xù)！要把咱們自己的宇航員送上天！”

東方紅一號是中國發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星，衛(wèi)星上面播放著《東方紅》樂曲。現(xiàn)在，我們又要把自己的宇航員送上太空？這真是一件天大的事情。

“項目不會全給我們，只給一點點，要看看我們的能力怎樣?？哲婞h委說我們會接四個小項目，都是載人發(fā)射的輔助項目。換句話說，沒有我們，載人發(fā)射照常進行。但如果我們能在這些項目上有所突破，那以后將有更多項目轉交給我們?！?/p>

“但我們是空軍，不是太空軍！”媽媽雖然心里高興，可嘴上還是特別謹慎。

“誰規(guī)定我們只能是空軍，不能是太空軍？”爸爸適應新情況的能力總是很強，“太空軍不是更好？借助太空軍，沒準我們還能飛到月球上去呢！我們不會跟著714 工程設定項目代號，而是單獨有一個項目名稱。你猜叫什么？”

“什么？”

“中國軌道號！多棒啊，意思是中國人永遠會在自己的軌道上飛行?！?/p>

“這個名字是誰想出來的?。空娴氖翘钊苏駣^了！”媽媽也不由得激動起來。

“別高興得太早。”爸爸說，“中央只給了我們六個月時間，看我們能否在這些項目上有所突破。為了能跟空軍的各種建制銜接，空軍黨委決定將其稱為‘空軍特種兵裝備和選拔項目’?！?/p>

“空軍特種兵？哈，我們也有特種兵啦！”

“嗯，是啊，我敢肯定，這會是毛澤東思想的又一個偉大勝利?！?/p>

我至今仍然記得，1972 年那個乍暖還寒的初春，爸爸得到這個消息時聲音中透著激動。恰恰是因為他這種不可抑制的激動，讓他跟媽媽說的這些悄悄話都被我這個機敏的孩子聽到了。

“將有一批來自其他軍種和地方上的同志來我們所參加工作?！?/p>

“會恢復路友的所長職務嗎？”

“恐怕這會兒還不行。不過，上級說國防科委要派遣一位熟悉這方面業(yè)務的新所長到任，中國軌道號項目將由他全權負責。”

“好，好！”媽媽似乎早就盼著這一天了，“真想馬上見到新所長！老吳，你說會是錢學森博士嗎？”

那個年代整個部隊都知道錢學森博士。對，就是那個美國人認為能頂五個師兵力的人。

“新所長的名字叫顧正平。”

“哦，從來沒聽說過呢！”

“據(jù)說是海外歸來的那一批科學家之一，也是個熱愛祖國的洋博士呢！”

看來，1972 年的這個春天會跟過去大不一樣。

爸爸一直在等待顧所長的到來。

每天，他都把一切安排得妥妥當當。前院、中院、后院，半圓樓、博物館、端點樓、游泳池，還有，就是那棟外掛樓。一切都要干凈、整潔，衛(wèi)生和防衛(wèi)必須萬無一失。

在過去的幾年里，軍裝所只有副所長而沒有所長。

因為早在1966 年夏天，老所長路友就被剝奪了崗位，“靠邊站”了。之后，爸爸勉強主持著所里的工作，并且盡量把基層的一切按照老所長的設計沿襲下來。