柏沛霖

1938年，聞一多為長沙臨時大學文學院的學生上了最后一課，他說：“中國，不是法蘭西，因為中國永遠沒有《最后一課》！”轉天，他便與二百多名師生徒步行程三千余里，歷時68天，隨學校遷至昆明，之后在新成立的西南聯(lián)合大學繼續(xù)任教。

隨著戰(zhàn)火的進一步蔓延，沿海與東部的陸地人口大批南遷，導致昆明人口猛增，物價不斷暴漲，聞一多全家的生活陷入了最艱難的時期。為了養(yǎng)家糊口，聞一多除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。

1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己穿的一件皮大衣送進了當鋪。在寒風凜冽中，他只穿一件舊羊毛衫御寒，兩天之后就患了重感冒臥床不起。妻子高孝貞只好含淚向其他教授借了一點錢，去當鋪把那件皮大衣贖了回來。到了第二年春天，全家的生活實在難以為繼，在所有衣物全部當盡賣空的困境中，聞一多咬牙決定將自己從北平帶來的十幾本線裝書賣給聯(lián)大圖書館，換來錢給家人買米。對于一個整日與書打交道的學者來說，親手變賣掉自己的書籍，不啻挖割他的心頭肉，其切膚之痛非親臨其境者不能體會。當他把十幾本書捧到聯(lián)大圖書館時，滿面凄楚地叮囑管理員：“麻煩您一定要盡心把這十幾本書看管好，等以后回到北平，我是一定要把它們贖回來的?！痹捨串?，已是淚流滿面。

令人憤怒的是，聞一多未回到北平，就倒在了國民黨特務的槍口下。