驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

【賞析】開篇用幾個(gè)疊詞，烘托出美的意境。一種詩意的冷覺，一種悅耳的節(jié)奏，讓讀者仿佛置身于料峭初春的雨中，朦朦朧朧、糾糾纏纏。關(guān)于聽雨，自古有不少文字描述。宋人蔣捷，從“少年聽雨歌樓上”“壯年聽雨客舟中”“而今聽雨僧廬下”，聽出了人世滄桑，聽出了斷腸天涯。落雨本無情，是多情的人強(qiáng)賦予其諸多感情色彩，成為抒發(fā)情感的寄托。人在忙忙碌碌時(shí)，雨是容易被人忽視的，更別說聽雨了。聽雨需要靜和凈，物要靜，要想聽聞?dòng)甏虬沤堵?、雨滴荷葉聲，必然置身于靜，喧囂的、嘈雜的場(chǎng)所不適合聽雨，也聽不了雨。心要凈，心凈則感官靈，眼之所見、耳之所聞才成景。心不凈，則會(huì)六神無主、心神不靈，也自然不具備聽雨的心境了，余先生不像一些酸詩人那樣高聲吶喊，只在看似淡淡的敘事之間，將濃烈的情感自然流露。