醒來(lái)的時(shí)候，我已身處一個(gè)玻璃罩后面。四周連系著各種線盤。但凡看過(guò)科幻電影，就能夠明白，我被禁錮在一臺(tái)膠囊艙中。突然，刺耳的警報(bào)聲和炫目的紅燈襲近。情急之中，我奮力沖撞。用兩百斤的身體去擠門，以期望將鎖推開。

‘喀拉’一聲，門整個(gè)兒脫落。我雙腿發(fā)軟，像塊五花肉般狠狠摔落，緩了片刻才敢邁上走廊。

這地方是間醫(yī)院。2026年6月6日——數(shù)字掛鐘上的時(shí)間令我詫異。毫無(wú)疑問，我的確實(shí)現(xiàn)了人類翹首以盼的穿越。不知道是否也如阿姆斯特朗所言：這是我的一小步，卻是人類的一大步。空無(wú)一人的街道令我深感焦慮與恐懼。不過(guò)也并非好處全無(wú)。我的癡心妄想都能‘美夢(mèng)成真’。比如，在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室載歌載舞，在廣場(chǎng)裸奔，甚至去撬開銀行的金庫(kù)。

我在這兒簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，作惡或者行善都是純粹的自?shī)首詷?。?dāng)善惡只限于我一人時(shí)，便失去了基本意義。果然，沒有半天的時(shí)間我對(duì)此已深惡痛絕。

鎮(zhèn)長(zhǎng)日瓦戈對(duì)倫琴頂禮膜拜。威廉.康拉德.倫琴在19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的X射線，拯救了無(wú)數(shù)人的性命。而日瓦戈以鎮(zhèn)長(zhǎng)的身份與非法組織勾結(jié)，正是為了在高能粒子領(lǐng)域有所建樹，以福蔭后人。

我從一本日記里了解到所述之事。日記就放在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的古董架上。還有張縮印的報(bào)紙掉出來(lái)，版面顯眼的標(biāo)題是：‘2012年CERN科學(xué)家結(jié)束了整個(gè)世界！’日瓦戈則做出評(píng)注：‘既然所有人進(jìn)入了平行宇宙，而我們卻無(wú)法原路返回。我們的研究便是急切的。這不像航天器，能夠憑借自由落體運(yùn)動(dòng)返回。如果我們需要從一個(gè)平行世界返回，這比登天還要難;而這也正是我一直努力，幫助建設(shè)的事業(yè)。’

所有事情都被鄭重其事地記錄，卻令我更加一頭霧水。若我并非穿越者，一定會(huì)覺得日瓦戈誤入魔道，他所謂的事業(yè)夢(mèng)幻且荒唐。

這本日記很厚實(shí)。里面不時(shí)透露出日瓦戈所從事的偉大研究。我覺得有必要認(rèn)真觀看，便將其帶回了暫住的遙望旅館。

城市的電力系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，街道干凈整潔。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這不是一座空城該有的模樣。此外，我在廚房里制作晚餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，煮熟的雞肉嘗起來(lái)味同嚼蠟。

這個(gè)世界似乎是在自行生產(chǎn)各種事物。就像盜版廠商一樣，做著劣質(zhì)的模仿，卻技藝不精。我百思不得其解，卻在雜亂的思緒中呼呼大睡。