路小飛把電動(dòng)自行車停到香江佳園保安亭旁邊?！八涂爝f?！彼χ鴮?duì)保安室里的保安說(shuō)，主動(dòng)在登記冊(cè)上寫上自己的名字、手機(jī)號(hào)碼、進(jìn)入的時(shí)間和要做的事情。然后他問(wèn)：“保安大哥，五號(hào)樓怎么走？”這個(gè)問(wèn)題并非多余，因?yàn)楹芏嘈滦薜男^(qū)樓房編號(hào)非常不規(guī)范，四號(hào)樓后邊可能是六號(hào)樓，而五號(hào)樓在另外一個(gè)方向。他是第一次到這個(gè)小區(qū)送快遞，事先問(wèn)清楚了，可以少走很多冤枉路。

誰(shuí)知道，那名年輕的保安聳聳肩，說(shuō)：“我不知道?！甭沸★w愕然：“什么？”保安說(shuō)：“我第一天上班?！鄙习嘀岸紱](méi)有熟悉一下小區(qū)環(huán)境嗎？路小飛把這句話藏在心里，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。作為老快遞員，他很清楚，得罪保安會(huì)有什么樣的后果。他笑了笑，正準(zhǔn)備推著自行車從保安打開(kāi)的側(cè)門走進(jìn)了小區(qū)，卻被保安叫住了：“車不能進(jìn)小區(qū)?！甭沸★w問(wèn)：“為什么？別的小區(qū)都準(zhǔn)許車進(jìn)去的。”保安說(shuō)：“那是別的小區(qū)，我們小區(qū)不準(zhǔn)。人可以進(jìn)，自行車不行?！?/p>

路小飛翻找了一下快遞，香江佳園小區(qū)只有一個(gè)。他給對(duì)方打電話，良久才有一個(gè)女孩子接。路小飛問(wèn)她，能不能馬上到正大門這兒來(lái)取快遞，不能的話，可不可以把快遞放到治安亭，等她有空的時(shí)候來(lái)取。兩個(gè)方案都被否決了，那個(gè)女孩子聲音甜美，語(yǔ)氣卻很尖刻，要他必須送貨上門，然后就掛掉了電話。

沒(méi)有別的辦法，路小飛把電動(dòng)自行車鎖好，停到人行道邊上。拎著快遞走進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，他對(duì)保安說(shuō)了一句：“大哥，幫我看著車?！?/p>

保安沒(méi)有回應(yīng)。

小區(qū)很新，很多綠化都沒(méi)有完成，部分路段還沒(méi)有硬化，水泥和沙子堆得到處都是。路小飛邊走邊向人打聽(tīng)，五號(hào)樓怎么走。路在嘴上，哪怕是“活地圖”，也是如此。

路小飛干快遞工作已經(jīng)五年了。在公司里，別人都叫他飛哥，都說(shuō)他是江城的“活地圖”。哪兒有條小巷，哪兒有道側(cè)門，哪兒有需要避開(kāi)的兇惡的狗，從哪兒到哪兒有幾盞紅綠燈，有幾條上坡路或者下坡路，一旦堵車從哪兒繞開(kāi)是最好的路線，他統(tǒng)統(tǒng)都知道。

當(dāng)然，這說(shuō)的是老城區(qū)。他出生在老城區(qū)，成長(zhǎng)在老城區(qū)，對(duì)老城區(qū)的一草一木、一磚一瓦、一街一巷，熟稔得就像自己的掌紋?！盎畹貓D”，是的，這個(gè)綽號(hào)沒(méi)有取錯(cuò)。路小飛知道自己腦子里確實(shí)有這樣一幅地圖：縱橫交錯(cuò)，比例準(zhǔn)確，清晰無(wú)比，關(guān)鍵是，還是動(dòng)態(tài)的，可以實(shí)時(shí)更新。

然而，近些年，城市擴(kuò)張得太厲害了。“新城區(qū)至少是老城區(qū)的三倍面積”，新聞上，某領(lǐng)導(dǎo)驕傲地說(shuō)。江城仿佛是一頭貪得無(wú)厭的巨獸，蠕動(dòng)著，把周邊的農(nóng)田、丘陵和河流吞下去，又翻轉(zhuǎn)著，顫栗著，把一條條整齊的街道，一棟棟高大的樓房，一座座漂亮的公園，吐了出來(lái)。地名越來(lái)越陌生，也越來(lái)越古怪，什么新區(qū)、高新區(qū)、產(chǎn)業(yè)園區(qū)，什么什么城，什么什么島，什么什么港，什么什么灣，每個(gè)字的都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，是什么意思，他卻不甚明了。

有好幾次，路小飛站在老城區(qū)與新城區(qū)交界的地方，努力將新城區(qū)街道與小區(qū)的名字接入老城區(qū)的地圖。有時(shí)很容易，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的卡塔聲，聚金大道與老城區(qū)連接在一起了。有時(shí)卻很困難，狀元府邸有九個(gè)門，到底哪一個(gè)門才是五號(hào)門？物管沒(méi)有給每一道門命名，該小區(qū)的業(yè)主就按照自己的理解描述離自己最近的那一道門，于是每一道門都有了三個(gè)以上的名字。在這種混亂的情況下，新地圖永遠(yuǎn)游離于老地圖之外，仿佛一個(gè)是月球，一個(gè)是地球，無(wú)法融為一體。

五號(hào)樓不算難找。路小飛坐上電梯，來(lái)到25樓，敲了敲4號(hào)的門。沒(méi)有人開(kāi)門。難道不在家？剛才不是聯(lián)系過(guò)嗎？路小飛站了一會(huì)兒，又去敲門。這次有回應(yīng)：“誰(shuí)呀？”一個(gè)女孩的聲音。

“送快遞?！彼⌒牡卣f(shuō)。

門開(kāi)了，一個(gè)年輕的女子伴隨著新裝修房間常有的氣味出現(xiàn)在門口。她有張又白又嫩的臉蛋，穿著低胸的絲綢睡裙，鼓脹的胸脯露了一半在空氣里：“什么快遞？”

“山東寄過(guò)來(lái)的?！彼f(shuō)，“店名是貓狗寵物用品專賣?！?/p>

“貓糧？”那女子臉色驟變，揮揮手，說(shuō)，“貓都已經(jīng)死了，就在剛才。還買什么貓糧啊！拒收，拒收?！?/p>

“你可以先簽字，收下，再和賣家商量，退貨……”

“弓形蟲(chóng)！你不知道嗎？”那女人嚷嚷道，“我老公聽(tīng)說(shuō)了弓形蟲(chóng)的事情，把咪咪從窗戶扔了出去，摔死了。我可憐的咪咪?！?/p>

路小飛心中微微一凜，不是因?yàn)楣蜗x(chóng)（整個(gè)中午他都在聽(tīng)同事們討論老虎吃人與弓形蟲(chóng)變異的故事），也不是因?yàn)樨埍凰に溃窍戮G化帶里似乎有紅兮兮的一堆血肉），而是因?yàn)槟桥说木苁铡奥闊┫饶愫瀭€(gè)字?！彼舐曊f(shuō)。

“一個(gè)送快遞的，在這兒唧唧歪歪什么？”一個(gè)大腹便便的中年男人出現(xiàn)在女子身后，伸手?jǐn)堊∨拥难?。他光禿禿的腦門和他的眼睛一起發(fā)著攝人心魄的光，又肥又短的手指上戴著三個(gè)閃閃發(fā)亮的金戒指?！皾L。”說(shuō)完，他抖手把防盜門重重關(guān)上。

不把快遞員當(dāng)人看，這樣的人路小飛見(jiàn)多了，他早就不在乎了。但瞧瞧手里的快遞，路小飛心有不甘，又敲了幾下門。中年男人在屋里咆哮起來(lái)：“想死嗎！”路小飛只得拎著快遞，怏怏不樂(lè)地坐上電梯離開(kāi)。要說(shuō)快遞被拒收，也不是什么特別罕見(jiàn)與特別麻煩的事情，原件退回就好。然而不知道為什么，路小飛今天特別不高興。