逆著太陽下落的軌跡，林未在山坡尋找一片橘色的痕跡。他記得在年少時，曾在這里和父親種下過一棵橘子幼苗。

“書記，別說這些有的沒的了，窮就窮點吧，活得下去就行了?！崩先藬[擺手，手上的蒲扇團已經(jīng)破了幾個洞，懷里的小孩子啃著半塊餅干，茫然地看著林未。

林未只好收起文件夾，放下一袋橘子，訕訕道：“那我下次再來拜訪您。”他轉(zhuǎn)身離開那座低矮而又年久未修葺的平房。

“林家這小子也是的，好不容易走出去了，回來這地方做什么呢？”老人看著林未離開時說道。

林未大學(xué)畢業(yè)回村已經(jīng)一個月了，在走訪的半個月中，沒有一點收獲。他剛回村就訂下了一倉庫的橘子幼苗，只是沒想到?jīng)]有人愿意把幼苗領(lǐng)回去，村里的人似乎都安于現(xiàn)狀。林未坐在他那張破木辦公桌上，面對一沓沓文件，他忽然疲倦了。

真的有意義嗎？林未已經(jīng)這樣問了自己無數(shù)次，他嘆了口氣，吃了一個橘子，繼續(xù)辦公。

縣里撥了一筆款，修路用的。錢已經(jīng)到了，人卻招不到。林未和幾個村干小伙只好頂上去干活。村里的那條山路破敗不堪，坑坑洼洼的，走還是走得了，只是連車都上不來，有點急事便快不了。把路修好，是林未在小時候就想著的。

春季的雨總是綿長的，黃昏的山村也總是最靜謐的。林未還在工地上干活，他帶著頂厚大的草帽，身上的雨衣拖拖沓沓的，行動起來很不方便。他干了一天活了，很累了，卻也很喜歡這樣寧靜的黃昏。透過雨幕，他可以看見山坡上的幾片橘色，溫柔而美好。他想，這些就是意義吧。

只是寧靜從來都是用來被打破的。

老人急匆匆地跑進雨幕中，重重地摔在了泥濘的地上。她懷抱著一個孩子，看見了林未，她爬起來跑向他。她渾身顫抖著，話都已經(jīng)說不清楚了：“書記……孩子……我的孩子……不知道……暈……暈了……救救……救救……”林未擦了擦眼前的雨水，才看清老人的臉，那是前幾天走訪中的老人。

林未抱過孩子，孩子很安靜，像是睡著了一般。幾點水污在白嫩干凈的臉蛋上分外明顯。這村子里連個可以緊急處理的衛(wèi)生站都沒有，林未只能跑著去借了牛車，和幾個村干小伙子把孩子送到了鄉(xiāng)里的醫(yī)院，孩子病得太重了，只好又轉(zhuǎn)去了縣里大點的醫(yī)院。醫(yī)生說，再晚一點點，孩子可能就不在了。

那天晚上，林未很晚才睡著，卻做了一個很長的夢。

他夢見了父親。夢中父親給年少的他剝了橘子吃，教他如何培土，如何植苗，如何照顧好一棵橘子樹……他又夢見母親無助的吶喊，夢見父親在那條車子無法通過的山路上死去，母親絕望地流淚……

他在日出時驚醒，回憶交織著夢境帶來的虛幻的真實感讓他喘不過氣。那只是個夢，卻也是他真實的過往。他抑制住自己將要流下的淚水，起來辦公。

村里給孩子辦的捐款會上，林未捐出了自己一個月的工資。老人顫抖地握住他的手，似乎想要說句謝謝，只是她連聲音都已經(jīng)哭不出來了。

林未回握住她的手，問大家：“真的活得下去嗎？”

“每個人都想要過得好，什么都不做，真的可以過得好嗎？路連車都過不了，無助時自己的親人救不了，自己的孩子念不了好的學(xué)校，自己得過且過，難道要自己的孩子也過同樣的生活嗎？”

林未有一些哽咽：“什么都不做，真的可以過得好嗎？”

這件事情過后，倉庫里的橘子幼苗很快被領(lǐng)完了，林未請了大學(xué)里農(nóng)學(xué)院的朋友來了村里，朋友說：“你可真會想，你們這的環(huán)境氣候，這土質(zhì)，就是該種橘子的?！?/p>

林未笑了，他說：“我的父親也是這么說的?！?/p>

村里的荒山一點一點被綠色的樹苗填滿，在林未和朋友的幫助下，那些樹苗長得出乎意料的好。再等兩年，等它們結(jié)滿果實，路也修好了，大家都能過好日子了，林未這樣想著。

橘子樹將要結(jié)果的那年夏季，風(fēng)雨似乎多了些。林未讓村民們做好了防洪的措施。

只是天總是不如人意的。

十年一遇的洪災(zāi)，在防洪措施的防護下，村民們的家保住了。但那些剛長成的橘子樹，太過脆弱，根本抗不住山洪。

林未在山坡上呆滯了許久。

他順著山坡一點一點向上爬，他看見曾經(jīng)一片生機的橘子樹林變得狼藉、不堪。他迷茫了，一陣無力感涌上心頭，他該怎么辦，村民們該怎么辦，這幾年的努力都這么毀了……

不知道在山坡上走了多久，他忽然停下了。他看見了一棵枝葉繁茂的大樹，雖然上面的橘子花已經(jīng)不剩幾朵了，但花瓣還是潔白細(xì)長，是這樣好看，這樣可愛。這是一棵生長十幾年的橘子樹，又是這個山頭。回憶涌上心頭，林未小心翼翼地去觸碰樹干，那一瞬，他似乎回到了年少時，他還只是那個被父親教導(dǎo)種植的男孩，而那棵大樹，只不過是一株脆弱的幼苗。

林未想清楚了，他要繼續(xù)，他要讓大家好好活，好好過日子。

他又訂了一倉庫的橘子幼苗，出人意料的是，村民們很快地把樹苗領(lǐng)了回去，重新開始種植，滿懷熱情和希望。

他們說，這幾年的一切所有人都看在眼里，他們愿意相信書記，更愿意相信自己。

后來，每個冬春季節(jié)的黃昏，村子里的山坡和天空，都涂抹了一片溫柔的橘色。