趙良婧
(西南大學(xué) 文學(xué)院 重慶 400715)
貶謫是中國(guó)古代一種很常見(jiàn)的政治現(xiàn)象,貶謫所形成的貶謫文學(xué)是中國(guó)古代文學(xué)史上特有的現(xiàn)象。在古代文人的遭際中,貶謫算得上最沉重的苦難之一。遭遇貶謫的古代文人總是自覺(jué)不自覺(jué)地將其被貶謫的人生感悟和謫居生活中的情感體驗(yàn),寄托在自己的文學(xué)創(chuàng)作中。因而相比于其他作品,貶謫文學(xué)作品所蘊(yùn)涵的感情更為激烈。
圍繞唐宋貶謫文學(xué)的相關(guān)闡釋不少。尚永亮先生提出了貶謫文學(xué)概念并進(jìn)行了大量相關(guān)論述。他在《貶謫文化與貶謫文學(xué):以中唐元和五大詩(shī)人之貶及其創(chuàng)作為中心》[1][2]一文中指出,貶謫文學(xué)主要為貶謫詩(shī)人在謫居期間創(chuàng)作的文學(xué)作品,這是貶謫文學(xué)的主體,另一部分是貶謫詩(shī)人在謫居前后以及非貶謫詩(shī)人在送別贈(zèng)答、追憶述懷時(shí)創(chuàng)作的有關(guān)貶謫的文學(xué)作品,這是貶謫文學(xué)的側(cè)翼。其中,他概括地指出貶謫文學(xué)的發(fā)展階段是從屈原到柳宗元、劉禹錫,中經(jīng)白居易而至蘇軾、黃庭堅(jiān),在此階段中,這些詩(shī)人對(duì)“貶謫”的心態(tài)是從執(zhí)著走向超越的。尚永亮的其他相關(guān)論文并未詳細(xì)探討宋代文學(xué)以及宋代相關(guān)文人。趙雅娟的《宋代貶謫文學(xué)研究述論》[2][5]概括了目前宋代貶謫文學(xué)的研究成果,并指出相比于成熟的唐代貶謫文學(xué)研究,需要進(jìn)一步深入研究宋代的貶謫文學(xué)。
宋代詩(shī)人蘇軾經(jīng)歷過(guò)“三起三落”的仕宦生涯。貶謫黃州之前,蘇軾的仕途一帆風(fēng)順,“烏臺(tái)詩(shī)案”后,蘇軾開(kāi)始了四年多的黃州謫居生活?!包S州迎來(lái)了影響歷史進(jìn)程的蘇東坡,遂成為東坡的第二故鄉(xiāng)。兩者磨合,必然構(gòu)成一種新的東坡貶謫文化機(jī)體,產(chǎn)生一種神奇的東坡貶謫文化?!盵3]261考察蘇軾在這個(gè)時(shí)期的心態(tài)變化,對(duì)了解蘇軾貶謫時(shí)期的生活和創(chuàng)作,具有重要的意義。相比于詩(shī)歌,蘇軾謫居于黃州時(shí)期的詞作更受關(guān)注,但就整體情形來(lái)看,蘇軾在黃州時(shí)期仍創(chuàng)作詩(shī)歌170余首,從蘇軾黃州時(shí)期的詩(shī)歌探析他貶謫初期的心態(tài)變化亦是值得研究的領(lǐng)域。因此,本文從貶謫文學(xué)的概念范疇出發(fā),承接尚永亮先生認(rèn)為蘇軾為心態(tài)曠達(dá)的貶謫文人代表之觀點(diǎn),選取蘇軾初次貶謫至黃州期間的詩(shī)歌作品,以探析蘇軾第一次貶謫時(shí)期的具體心態(tài)變化。
貶謫文人由于遠(yuǎn)離社會(huì)文化中心,他們實(shí)現(xiàn)政治理想和人生價(jià)值的希望落空,他們踏上貶途,經(jīng)歷路途艱辛才能到達(dá)貶地,加上荒遠(yuǎn)窮苦的謫居環(huán)境,所以大部分文人開(kāi)始自己的謫居生活時(shí)多是處于苦悶的心境。蘇軾經(jīng)歷“烏臺(tái)詩(shī)案”這場(chǎng)險(xiǎn)些喪命的浩劫后,赴黃州途中的大量作品多表現(xiàn)出他這種心情。例如元豐三年(1080年)正月二十日,他從御史臺(tái)監(jiān)獄出來(lái),在遷謫黃州途中,路過(guò)麻城關(guān)山作《梅花二首》:
春來(lái)幽谷水潺潺,的皪梅花草棘間。一夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪度關(guān)山。
何人把酒慰深幽,開(kāi)自無(wú)聊落更愁。幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州。[4][1]2136-2137
這兩首自喻的梅花詩(shī),雖句句寫(xiě)梅,但其用意卻是寫(xiě)人。第一首用暗喻的手法,以“梅花”比喻自己的形象和遭遇。蘇軾被貶黃州的主要原因是黨爭(zhēng)之禍,他不隨波逐流,堅(jiān)持自己政治立場(chǎng)的品質(zhì)就像這叢生長(zhǎng)在草棘中的梅花。遭受文字之冤被捕入獄,命懸一線(xiàn),此時(shí)正踏上貶途的他不正像梅花“半隨飛雪度關(guān)山”的遭際嗎?第二首則深化題意,以寄寓的手法借梅花無(wú)人欣賞、無(wú)人惋惜的境遇寄托自己郁悶、愁苦的心態(tài)。
蘇軾到黃州不久就寓居于定惠院,對(duì)貶謫的困頓與痛苦,他深有體驗(yàn)?!抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥分械摹坝娜藷o(wú)事不出門(mén),偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜……已驚弱柳萬(wàn)絲垂,尚有殘梅一枝亞”[1]2151,寫(xiě)到自己閉門(mén)不出的生活以及遭遇劫難后的心理狀態(tài)?!洞雾嵡捌芬彩沁@一時(shí)期所作,寫(xiě)剛剛經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后的心悸:
去年花落在徐州,對(duì)月酣歌美清夜。今年黃州見(jiàn)花發(fā),小院閉門(mén)風(fēng)露下。
萬(wàn)事如花不可期,馀年似酒那禁瀉。憶昔扁舟泝巴峽,落帆樊口高桅亞。
長(zhǎng)江袞袞空自流,白發(fā)紛紛寧少借。竟無(wú)五畝繼沮溺,空有千篇凌鮑謝。
至今歸計(jì)負(fù)云山,未免孤衾眠客舍。少年幸苦真食蓼,老境安閑如啖蔗。
饑寒未至且安居,憂(yōu)患已空猶夢(mèng)怕。穿花踏月飲村酒,免使醉歸官長(zhǎng)罵。[4][1]2154-2155
詩(shī)歌以“去年”的酣歌痛飲與今年的緊閉院門(mén)相對(duì)比,情形各異,苦樂(lè)不同,不禁感到悲從中來(lái),感嘆“萬(wàn)事如花”般的不可預(yù)期性。面對(duì)滾滾的長(zhǎng)江,想到自己才中年就平添白發(fā),空有鮑照、謝靈運(yùn)的才華,卻只能孤獨(dú)地寓居于此。最后,也只能勉強(qiáng)安慰自己“少年幸苦真食蓼,老境安閑如啖蔗”。然而自慰又是暫時(shí)的,就連夢(mèng)中都還在擔(dān)驚受怕,又何能解憂(yōu)呢?蘇軾此時(shí)心中的五味雜陳可想而知。
值得注意的是,蘇軾對(duì)遷謫至黃州的這一天似乎也尤為重視。 繼元豐三年(1080年)作《梅花》二首后,元豐四年(1081年)同日,作七律《正月而二十日,往岐亭,郡人潘、古、郭三人送余于女王城東禪莊院》,“去年今日關(guān)山路,細(xì)雨梅花正斷魂”[4][1]2237,憶起去年今日的哀怨心態(tài)。元豐五年(1082年),作《正月二十日,與潘、郭二生出郊尋春,忽記去年是日同至女王城作詩(shī),乃和前韻》,此時(shí)的東坡已不見(jiàn)初至黃州的消沉,“已約年年為此會(huì),故人不用賦《招魂》”[4][1]2321,更帶有灑脫的樂(lè)觀心態(tài)。元豐六年(1083年),東坡又作《六年正月二十日,復(fù)出東門(mén),仍用前韻》:“亂山環(huán)合水侵門(mén),身在淮南盡處村。五畝漸成終老計(jì),九重新埽舊巢痕。豈惟見(jiàn)慣沙鷗熟,已覺(jué)來(lái)多釣石溫。長(zhǎng)與東風(fēng)約今日,暗香先返玉梅魂?!盵1]2413總結(jié)自己早已熟悉的黃州生活,并能坦然地面對(duì)貶謫之日。
整體而言,分析以上前后連續(xù)幾年在同一天所作的詩(shī)歌,東坡的心態(tài)是由苦悶走向釋然的。“在持續(xù)不斷的政治大清洗的背景下,元祐文人不止一次地嘗過(guò)貶謫之樹(shù)結(jié)下的苦果,從而表現(xiàn)出一種集苦悶、感傷、焦慮于一體的憂(yōu)怨情懷?!盵4]203蘇軾的獨(dú)特之處或許正在于此,他并不是像大部分貶謫文人那樣隨著貶謫時(shí)間的推移而越發(fā)感到希望之渺茫,而是隨著時(shí)間的推移不斷地調(diào)整自己的心態(tài)以適應(yīng)當(dāng)前的生活。
貶謫黃州后,蘇軾雖處于苦悶難以排遣的心境,屢屢生出對(duì)世事、人生的厭倦、懷疑,但卻不曾否定、拋棄人生,始終在為自己排遣苦悶以及適應(yīng)當(dāng)下而積極尋找突破口,其外在形式主要表現(xiàn)為游玩山水、詩(shī)酒唱和、躬耕自足。通過(guò)外在形式的種種娛樂(lè),蘇軾開(kāi)始將悲情潛于內(nèi)心底層,逐漸走向隨緣自適的精神轉(zhuǎn)變。
為了走出困境,蘇軾適時(shí)地調(diào)整生活方式,首先便是選擇游玩山水、詩(shī)酒唱和。元豐三年二月,他來(lái)到黃州四望亭、乾明寺游玩,寫(xiě)下《雨晴后,步至四望亭下魚(yú)池上,遂自乾明寺前東岡上歸,二首》:
雨過(guò)浮萍合,蛙聲滿(mǎn)四鄰。海棠真一夢(mèng),梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜,鞦韆不見(jiàn)人。殷勤木芍藥,獨(dú)自殿馀春。
高亭廢已久,下有種魚(yú)塘。暮色千山入,春風(fēng)百草香。市橋人寂寂,古寺竹蒼蒼。鸛鶴來(lái)何處,號(hào)鳴滿(mǎn)夕陽(yáng)。[1]2173-2155
這是蘇軾到黃州后回歸自然游玩時(shí)所見(jiàn)之景,詩(shī)人本欲在自然中借景遣情,以求解脫,然而詩(shī)歌中晚春的芍藥、鸛鶴的鳴叫等意象依然傳達(dá)出無(wú)法釋?xiě)训某罹w。同年,他到城南安國(guó)寺尋春,結(jié)交到安國(guó)寺的僧首繼連,找尋到了一方凈土,寫(xiě)下在寺中沐浴的情形和感慨:“披衣坐小閣,散發(fā)臨修竹。心困萬(wàn)緣空,身安一床足。豈惟忘凈穢,兼以洗榮辱。默歸毋多談,此理觀要熟?!盵1]2158《安國(guó)寺浴》此詩(shī)點(diǎn)化《維摩經(jīng)》的義理入詩(shī),討論佛教中凈與垢的問(wèn)題,蘇軾以洗凈身上的塵垢為譬喻,認(rèn)為清除煩惱便能到達(dá)心凈的境界。
詩(shī)酒唱和是宋代文人的日常娛樂(lè)形式,即使貶謫至黃州,蘇軾仍然結(jié)交到不少好友,一同出游,以詩(shī)酒唱和,如“江城白酒三杯釅,野老蒼顏一笑溫”[1]2321,與朋友的酬唱應(yīng)和,似乎能暫時(shí)驅(qū)逐蘇軾謫居黃州的憤郁凄楚之感,我們也從詩(shī)歌中偶見(jiàn)他“蒼顏”一笑的樣子。
與歷代遭貶文人相比,蘇軾的最大特點(diǎn)就是親身參與了艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。《東坡八首》[1]2242-2256序言中有所記載,并交代了耕種于黃州東坡的原由,該八首詩(shī)歌則詳盡地描述了自己耕種東坡的苦、樂(lè)情形。“端來(lái)拾瓦礫,歲旱土不膏”“崎嶇草棘中,欲刮一寸毛”“歲旱泉亦竭,枯萍黏破塊”皆言躬耕之艱苦;“投種未逾月,覆塊已蒼蒼”“種棗期可剝,種松期可斲”“秋來(lái)霜穗重,顛倒相撐拄”皆言豐收之喜悅??v觀《東坡八首》,感情基調(diào)多是豐收的渴望、勞動(dòng)的喜悅、對(duì)友人的感恩,在耕種的生活體驗(yàn)中,蘇軾的心境更顯平和。即使要忍受“筋力殆盡”的耕種勞累,他仍為能有一片墾殖的土地而感到欣慰,從艱苦的勞動(dòng)中找到快樂(lè)。面對(duì)生存困境,此時(shí)的蘇軾早已顧不上自己的苦悶愁緒,而是積極投身于勞動(dòng)中,以執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的外在形式,尋求精神上隨緣自適的轉(zhuǎn)變。對(duì)于在黃州東坡躬耕這段經(jīng)歷,甚至當(dāng)他離開(kāi)黃州時(shí)還感嘆“投老江湖終不失,來(lái)時(shí)莫遣故人非”[1]2515,萌發(fā)了想要?dú)w耕以終老此生的念頭。
蘇軾初至黃州時(shí)處于苦悶的心情,居住黃州時(shí)則不斷地進(jìn)行自我開(kāi)導(dǎo),但整體而言,蘇軾在黃州的階段中,心態(tài)處于苦、樂(lè)反復(fù)交織的矛盾狀態(tài)??梢哉f(shuō),這個(gè)時(shí)期,蘇軾試圖以超越苦難的心態(tài)面對(duì)當(dāng)下,但郁悶的心情又時(shí)時(shí)襲來(lái)。詠物寓情的手法是蘇軾貶謫黃州時(shí)期詩(shī)歌的鮮明特點(diǎn),從歷時(shí)性的角度分析此時(shí)的詠物詩(shī)歌,亦能從中一探蘇軾謫居于黃州時(shí)的復(fù)雜心態(tài)之演變。
蘇軾寓居黃州的詠物詩(shī)較多,尤愛(ài)詠梅。元豐三年(1080年)赴黃州途中就有《詠梅二首》[1]2136-2137,以“一夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪度關(guān)山”自喻自己的處境,以“何人把酒慰深幽,開(kāi)自無(wú)聊落更愁”抒發(fā)自己的愁緒??梢?jiàn),蘇軾賞物,總免不了聯(lián)系自己的心態(tài)和情感。同年二月,寓居定惠院時(shí),蘇軾看到雜花中生長(zhǎng)著一株海棠,不禁聯(lián)系自身,并作《寓居定惠院之東,雜花滿(mǎn)山,有海棠一株,土人不知貴也》:
江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間,桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意,故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿,不待金盤(pán)薦華屋。
朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴,月下無(wú)人更清淑。先生食飽無(wú)一事,散步逍遙自?huà)懈埂?/p>
不問(wèn)人家與僧舍,拄杖敲門(mén)看修竹。忽逢絕艷照衰朽,嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花,無(wú)乃好事移西蜀。寸根千里不易致,銜子飛來(lái)定鴻鵠。
天涯流落俱可念,為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來(lái),雪落紛紛那忍觸。[1]2162-2163
此詩(shī)可分為兩部分,一是渲染海棠生長(zhǎng)的惡劣環(huán)境,安處“竹籬”之間,獨(dú)自“嫣然一笑”,與漫山的桃花形成鮮明對(duì)比,反復(fù)刻畫(huà)海棠的形象,實(shí)為抒發(fā)自己高潔孤傲的情懷;二是寫(xiě)自己與海棠花偶然相逢,驚異于花之“絕艷”的同時(shí),又感慨花之幽獨(dú)飄零的遭際,從而抒發(fā)自己流落異鄉(xiāng)、懷才不遇的境況。此詩(shī)渾然間融入蘇軾愛(ài)海棠之情、同病相憐之感,難怪紀(jì)昀評(píng)價(jià)道:“純以海棠自寓,風(fēng)姿高秀,興象深微,后半尤為煙波跌宕”。[1]2166同年所作的《雨中看牡丹三首》也是借對(duì)牡丹的描寫(xiě)暗含自己淪落黃州、被棄僻壤的愁緒。
謫居黃州,蘇軾重溫《論語(yǔ)》《易經(jīng)》和佛道經(jīng)典。經(jīng)過(guò)兩年的心理調(diào)適,面對(duì)初至黃州的凄涼悲愁,蘇軾已有“江邊一笑無(wú)人識(shí)”的坦然自適的胸懷。元豐五年(1082年),東坡地豐收,雪堂落成,蘇軾頻頻出游,作詩(shī)《紅梅三首》于臨皋亭,詠唱紅梅風(fēng)骨桀驁的品格、不隨流俗的風(fēng)姿、含苞待放的新貌。尤其第三首借紅梅比喻自己新生活的面貌:“幽人自恨探春遲,不見(jiàn)檀心未吐時(shí)。丹鼎奪胎那是寶,玉人頩頰更多姿。抱叢暗蕊初含子,落盞秾香已透肌。乞與徐熙畫(huà)新樣,竹間璀璨出斜枝?!盵1]2329-2330詩(shī)人以“幽人”自比,探春賞梅,雖不見(jiàn)盛開(kāi)的梅花,卻正是梅花含苞欲放之時(shí),不禁贊嘆“玉人頩頰更多姿”。梅花待放又散發(fā)芳香的新貌,正暗示著蘇軾新生活的開(kāi)始,他開(kāi)始享受幽獨(dú)閑靜之趣。結(jié)合赴黃州途中的《梅花二首》,此時(shí)的蘇軾已是“去年花開(kāi)我已病,今年對(duì)花還草草”[1]2495,恬淡沉靜、曠達(dá)自適的心態(tài)躍然詩(shī)中。
值得注意的是,相比于初期的苦悶心態(tài),此時(shí)的蘇軾初顯曠達(dá)的心態(tài),但困頓的生活仍然導(dǎo)致他的苦悶心情反復(fù)出現(xiàn)。元豐五年(1082年),他嘆道“今年又苦雨,兩月秋蕭瑟”“也擬哭途窮,死灰吹不起”[1]2341-2343;“溝中枯木應(yīng)笑人,鉆斫不然誰(shuí)似我”[1]2345;“夜來(lái)饑腸如轉(zhuǎn)雷,旅愁非酒不可開(kāi)”[1]2376。元豐六年(1083年),蘇軾作“君看霜雪姿,童稚已耿介。胡為遭暴橫,三嗅不忍嘬”[1]2454。紀(jì)昀評(píng)此句,“忽然自寓,不粘不脫,信乎無(wú)痕,而玲瓏四照?!盵1]2457蘇軾不僅以竹筍挺拔正直的人格自喻,時(shí)過(guò)三年,又將竹筍無(wú)故受到暴橫的遭遇與自己遭遇貶謫的際遇相聯(lián)系,他始終難以忘懷受貶的經(jīng)歷,苦悶的心情仍然不易消散。元豐七年(1084年),蘇軾詠海棠“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空濛月轉(zhuǎn)廊”[1]2503,海棠的華貴風(fēng)度正暗示自己謫居黃州四年后高昂灑脫的風(fēng)姿。“只恐夜深花睡去,更燒高燭照紅妝”[1]2503,不忍心讓海棠獨(dú)自棲身于昏暗孤獨(dú)中,所以特意點(diǎn)燃長(zhǎng)燭,為海棠掃除黑暗。東坡似乎也擔(dān)心自己如海棠身處迷茫飄渺的霧氣之中,所以通過(guò)游玩山水、詩(shī)酒唱和、躬耕自足等方式,試圖掃除苦悶、抑郁的低沉心態(tài)。
蘇軾在黃州時(shí)期,面對(duì)重重憂(yōu)患,不得不重新選擇自己的人生道路,調(diào)整自己的心態(tài),苦悶與曠達(dá)的矛盾心情正是其貶謫初期調(diào)整心理模式的一個(gè)階段。探析蘇軾貶謫黃州時(shí)期的詩(shī)歌,可見(jiàn)此時(shí)的蘇軾始終處于苦、樂(lè)交織的矛盾心態(tài)中。