張麗華，寧 樂(lè)

(山東工商學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山東 煙臺(tái) 264005)

南方文學(xué)是美國(guó)文學(xué)中獨(dú)特的一支，在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，它以獨(dú)特的文化歷史背景、宗教體驗(yàn)和經(jīng)濟(jì)體制，顯示出了與北方文學(xué)截然不同的寫(xiě)作內(nèi)容與特色。從愛(ài)倫·坡的哥特式書(shū)寫(xiě)到馬克·吐溫的濃郁地方色彩主義，美國(guó)南方文學(xué)在經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)的洗禮之后，在20世紀(jì)20年代達(dá)到了全盛時(shí)期，期間出現(xiàn)了一大批的南方作家和作品，被稱為美國(guó)文學(xué)史上的“南方文藝復(fù)興”。?？思{是這場(chǎng)“復(fù)興”中的重要代言人之一，被稱為風(fēng)格大師，成為美國(guó)南方小說(shuō)的領(lǐng)軍人物。他的創(chuàng)作注重道德探索和社會(huì)批判，因?yàn)樗皩?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”，?？思{于1949年被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在內(nèi)容上，福克納描述了南方貴族家庭的沒(méi)落以及各個(gè)階層的故事，被稱為“約克納帕塔法”世系小說(shuō)，成為彼時(shí)美國(guó)南方的真實(shí)映照。故事中的絕大多數(shù)人物，生活在他虛構(gòu)的“約克納帕塔法”縣的牛津鎮(zhèn)。?？思{的故事展開(kāi)在一幅不大的畫(huà)卷中，這幅畫(huà)卷詳細(xì)標(biāo)出了小鎮(zhèn)的家族、郵局、河流、白人、黑人、印第安人的活動(dòng)范圍，他們的故事即自成一體，又在不同的書(shū)中互相交織穿插，刻畫(huà)了美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期南方大家族的興衰。在創(chuàng)作形式上，?？思{進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，以復(fù)雜交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，展現(xiàn)了美國(guó)南方沉重的歷史故事。

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》是?？思{最具特色的短篇之一。小說(shuō)描寫(xiě)的是一位沒(méi)落貴族家庭的女性，在時(shí)代的巨變中仍牢牢恪守南方已經(jīng)過(guò)時(shí)的貴族傳統(tǒng)，在新舊交替的時(shí)代中抱殘守缺，從而與世隔絕成為了小鎮(zhèn)一怪。從貴族家庭被呵護(hù)備至的獨(dú)生女兒，到行為怪異的殺人兇手，艾米莉的變化不僅是個(gè)體的悲劇，也是南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后南方貴族女性中不能夠適應(yīng)時(shí)代變化的人群的縮影。

一、美國(guó)南方淑女形象的建立與瓦解

美國(guó)南方文化是種植園經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，既承載了比新英格蘭地區(qū)更為濃厚的清教傳統(tǒng)，也有自己獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)體制和文化內(nèi)容。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，種植園主們力圖把自己打造成貴族階層，他們住在有著高大白色柱廊的府邸里，有黑奴在種植園里勞作，有家奴在柱廊前彈琴，而他們自己則宛若騎士般騎著駿馬緩緩走來(lái)。為了裝點(diǎn)自己的貴族門楣，他們還極力打造溫順、美麗、善良、謙恭的南方淑女形象，正如19世紀(jì)的評(píng)論家George Fitahugh所說(shuō)，父權(quán)制下的南方淑女“只要保持神經(jīng)質(zhì)、挑剔、脆弱、羞怯、順從，紳士們就會(huì)仰慕她們，她的柔弱就是最好的長(zhǎng)處，她只要去不斷地修煉自己這種柔弱的狀態(tài)……事實(shí)上，就和孩子一樣，她的唯一的權(quán)利就是接受保護(hù)，而接受保護(hù)就意味著順從?！盵1]淑女們學(xué)習(xí)貴族禮儀，接受法語(yǔ)學(xué)習(xí)和系統(tǒng)的教育，以適合其貴族身份，成為合格的妻子、母親以及極高的社會(huì)道德典范。南方淑女的形象是為了滿足南方貴族階層的需要而建立的神話，南方淑女神話的建立，是南方社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)變化與男權(quán)制共同作用的結(jié)果。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)使南方貴族賴以生存的單一種植園經(jīng)濟(jì)徹底解體，南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)，不得不開(kāi)始艱難的工業(yè)轉(zhuǎn)型。對(duì)于南方貴族女性來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)轉(zhuǎn)變尤其痛苦。如果說(shuō)南方紳士是在戰(zhàn)場(chǎng)上一次性地被擊敗，那么南方淑女是在苦難中逐漸消亡的?！笆缗蜗蟆豹q如一道沉重的枷鎖，使她們的轉(zhuǎn)變尤其痛苦?！东I(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，沒(méi)落的貴族女兒艾米莉，在小鎮(zhèn)人的眼中，“是一種傳統(tǒng)、一種責(zé)任和一種關(guān)懷?！盵2]55她被高高地捧到了神龕之上，囚于父權(quán)制的牢籠多年，她的憤怒不能外在表現(xiàn)出來(lái)，而只能在受挫后內(nèi)向爆發(fā)。她和大多數(shù)南方淑女們一樣，拒絕接受南方的失敗，壓抑著自己的欲望，生活在靜靜的絕望中，最終成為了別人眼中的“畸人”。

二、艾米莉悲劇之社會(huì)因素

艾米莉面臨的沖擊是內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)南方貴族女性一致感受到的沖擊，她的悲劇是內(nèi)因外因交困，加之清教主義和父權(quán)制的束縛，造成了她自身孤僻的性格，從而導(dǎo)致了她的悲劇命運(yùn)。

首先，種植園經(jīng)濟(jì)自身的落后性注定美國(guó)南方將產(chǎn)生巨大社會(huì)變遷。內(nèi)戰(zhàn)之前，美國(guó)的南方以種植園經(jīng)濟(jì)為主，奴隸制盛行，生產(chǎn)力相對(duì)落后。北方有著較為先進(jìn)的生產(chǎn)形態(tài)，工業(yè)化進(jìn)程使科學(xué)、理性和平等的觀念更加深入人心。從歷史發(fā)展的必然來(lái)看，落后的生產(chǎn)力必然要被先進(jìn)的生產(chǎn)力取代，這個(gè)進(jìn)程必然打破南方固有的生產(chǎn)生活模式。

其次，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)加速了南方舊體系的瓦解。經(jīng)濟(jì)形式和意識(shí)形態(tài)的巨大差異，造成了南北之間一觸即發(fā)的矛盾。南北戰(zhàn)爭(zhēng)有著摧枯拉朽的巨大力量，舊有的種植園經(jīng)濟(jì)被徹底擊垮，也摧毀了南方淑女賴以生存的根基，但是戰(zhàn)爭(zhēng)只是外因，加速了落后經(jīng)濟(jì)體制的滅亡而已，真正促使種植園經(jīng)濟(jì)走向末路的，是它自身的腐朽性和落后性。即使沒(méi)有南北戰(zhàn)爭(zhēng)，舊南方也會(huì)亡于自己的慣性，戰(zhàn)爭(zhēng)只是加快了它滅亡的進(jìn)程而已。

此外，清教主義傳統(tǒng)和父權(quán)制是艾米莉悲劇的深層根源。正如南方女作家?jiàn)W康納所說(shuō)，南方人生活在宗教信仰極為濃厚的“圣經(jīng)地帶”。從移民早期開(kāi)始，南方的清教徒們就深受加爾文主義的影響。加爾文主義強(qiáng)調(diào)“原罪說(shuō)”和“人性惡”的觀點(diǎn)，認(rèn)為人只能依靠上帝而不是自我的完善來(lái)實(shí)現(xiàn)救贖，而人生在世就是受苦，以獲得來(lái)世的救贖。這就決定了南方人性格中的消極因素和南方文學(xué)中濃厚的悲劇色彩。他們拒絕改變，對(duì)新事物始終持懷疑和抵觸的態(tài)度。更有甚者，極端的種族主義分子宣稱在《圣經(jīng)》中找到了蓄奴制的依據(jù)，黑人是受到上帝詛咒而世代為奴的?？上攵戏降馁F族必然極力宣揚(yáng)宗教的麻醉作用，通過(guò)對(duì)人性的壓抑和束縛，實(shí)現(xiàn)自己的統(tǒng)治。而南方女性就是最直接的受害者，清教主義傳統(tǒng)是她們保守落后的意識(shí)形態(tài)形成的根源。

戰(zhàn)后南方淑女失去了種植園的庇護(hù)，最需要直接面對(duì)的就是生計(jì)問(wèn)題?！讹h》中的斯嘉麗只是迅速融入到美國(guó)工業(yè)文明發(fā)展洪流中、完成新舊體制適應(yīng)的極少數(shù)。而對(duì)于大部分南方婦女來(lái)說(shuō)，首先要顧及的就是自己的身份，她們的生活再艱難，也要高傲地維護(hù)自己的形象，而周圍的人，處于對(duì)逝去南方榮光的懷念，也愿意將她們看成一種象征，從而在道德上綁架了這一群體，把淑女變成了鬼魂。

在父權(quán)制下，艾米莉的門第成為了追求者無(wú)法逾越的障礙。她的父親在世的時(shí)候，她只是躲在父親身后，“身材苗條，一襲白衣”[2]55，父親手持馬鞭將自己的女兒保護(hù)起來(lái)，不讓配不上自己家族身份的追求者靠近。父親去世后多年，當(dāng)催稅的使團(tuán)到來(lái)的時(shí)候，艾米莉早已人過(guò)中年，客廳中卻仍然掛著父親的炭筆畫(huà)像，顯示出了他無(wú)處不在的權(quán)威和影響力。

北方工頭荷默的出現(xiàn)，讓艾米莉暫時(shí)放下了淑女的負(fù)擔(dān)，決定與他交往。但這場(chǎng)戀情時(shí)刻處于小鎮(zhèn)人的“凝視”之下：他們?cè)诙Y拜天的下午一起乘著輕便馬車出游，婦女們都說(shuō)：“格里爾生家的人肯定不會(huì)認(rèn)真考慮一個(gè)北方佬，一個(gè)打零工的人。”[2]67一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，他們說(shuō)“可憐的艾米莉”。但她還是“高高地昂著頭，即使我們相信她已經(jīng)墮落了”。[2]67習(xí)慣四處游蕩的工頭荷默并沒(méi)有打算為艾米莉長(zhǎng)久停留，這成為了壓倒她的最后一根稻草，她本來(lái)打算以自我孤立以求得自我肯定，即使代價(jià)是與全鎮(zhèn)人為敵。激情與壓抑使她人格失衡，畸形的愛(ài)也最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

三、?？思{的南方觀

在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，福克納以哥特式及現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法，完美地表達(dá)出了自己的南方觀。

(一)哥特式的寫(xiě)作風(fēng)格體現(xiàn)在小說(shuō)環(huán)境和人物的描寫(xiě)上

?？思{的寫(xiě)作承襲了自艾倫·坡以來(lái)的南方哥特傳統(tǒng)。在他看來(lái)，這種恐怖、詭譎的風(fēng)格最適合描寫(xiě)沒(méi)落的貴族大宅，以及體制巨變之后給人帶來(lái)的沖擊和心靈的扭曲變態(tài)。

在環(huán)境描寫(xiě)上，小說(shuō)一開(kāi)始就籠罩在神秘的氣氛中。沒(méi)落的大家族、與世隔絕的女主人，一切都充滿了神秘感。艾米莉生活在人們的猜測(cè)中，有限的信息留足了無(wú)限的懸念，更增添了她的神秘。

古宅第一次隨著向艾米莉催繳稅款來(lái)的使團(tuán)緩緩打開(kāi)，當(dāng)他們被讓進(jìn)塵封的客廳時(shí)，黑人男仆打開(kāi)了一扇百葉窗：“陰暗的光線下出現(xiàn)的是通往暗處的長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，厚重的皮質(zhì)家具已經(jīng)斑駁開(kāi)裂，客人坐下的時(shí)候，大腿兩邊的灰塵冉冉上升，塵粒在光線中緩緩旋轉(zhuǎn)。”[2]59這是一個(gè)與世隔絕的環(huán)境，在這里時(shí)間猶如靜止，生活是死水一潭，哥特式的懸疑和恐懼深深縈繞著來(lái)者。

艾米莉的離去，讓小鎮(zhèn)人終于有機(jī)會(huì)再一次進(jìn)入大宅，他們打開(kāi)了樓上一個(gè)“塵封了四十多年的房間，震得屋里灰塵彌漫。這是一件布置得像新房的房間，有成套的水晶日用品和刻著荷默名字首字母的銀器以及男士的服裝，地上有兩只寂寞無(wú)聲的鞋子和一雙扔到一邊的襪子。床上躺著一具男人的骷髏，已經(jīng)跟木床黏在一起分不開(kāi)了。骷髏呈擁抱狀態(tài)，旁邊的枕頭上有人頭壓過(guò)的痕跡，表明有人曾經(jīng)在這里陪伴過(guò)他。枕頭上有一縷鐵灰色的長(zhǎng)發(fā)?！盵2]72驚心動(dòng)魄之余，人們終于找到了荷默突然消失以及艾米莉年輕時(shí)到藥店購(gòu)買毒藥的答案。

在人物刻畫(huà)方面，?？思{在這部短篇中對(duì)人物的描寫(xiě)鮮有正面描述，為作品增添了不少神秘的氣氛。人物之一是陪伴艾米莉一生的黑人男仆。從年少到老年，他跟誰(shuí)也不說(shuō)話，好像嗓子因?yàn)殚L(zhǎng)久不用已經(jīng)嘶啞了。在艾米莉的葬禮之后，他為眾人打開(kāi)大門，隨后就像一陣風(fēng)一樣永遠(yuǎn)消失了。絲毫沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的黑人男仆是影子一樣的存在，他在艾米莉的一生中始終在場(chǎng)，卻只是個(gè)隱形人。

主人公艾米莉的形象多為側(cè)面描寫(xiě)，她一直生活在小鎮(zhèn)人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，年輕時(shí)她生活在父親的銀幣之下，成年后是人們嘴里“可憐的艾米莉”，少有的幾次正面露面也是以陰森的形象出現(xiàn)的。她到藥店購(gòu)買毒藥的時(shí)候：“三十出頭，依舊是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，一雙黑眼冷酷高傲?！盵2]69晚年的她與催繳稅款的人見(jiàn)面時(shí)，出現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)矮胖的穿著黑衣的婦人：“她看上去像長(zhǎng)久浸泡在死水里的尸體那樣浮腫，具有那種蒼白的色調(diào)。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙深陷在滿臉隆起肥肉里的眼睛，看上去就像按在一團(tuán)生面中的兩塊小煤球似的，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看看這個(gè)的臉，又瞧瞧那個(gè)的臉?！盵2]59

環(huán)境與人物的描寫(xiě)，讓這部短篇小說(shuō)彌漫著哥特式的氣氛，艾米莉已經(jīng)被時(shí)事和歲月摧殘得面目全非，讓人唏噓。?？思{在談到這篇小說(shuō)時(shí)，曾說(shuō)：“這是一個(gè)幽靈的故事。一個(gè)廢棄老屋里，枕頭上一縷頭發(fā)的故事。”[3]這種腐朽敗落的環(huán)境與人物形象，代表著沒(méi)落的南方舊秩序中落后的一面，也是?？思{極力批判的一面。

(二)現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法的運(yùn)用，更好地傳達(dá)了福克納的南方觀。

小說(shuō)中?？思{對(duì)時(shí)空的隨意安排和拒絕時(shí)間的流逝，傳遞了他對(duì)南方的厭惡、譴責(zé)以及懷舊與留戀的復(fù)雜情結(jié)。

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，時(shí)間不是順序發(fā)展，而是隨意轉(zhuǎn)換的。小說(shuō)共分為五章，開(kāi)頭是艾米莉的葬禮，在作者的倒敘中，我們開(kāi)始翻開(kāi)格里爾生家族的故事，老年的艾米莉與小鎮(zhèn)催稅人的交鋒、她父親的去世、房子的古怪味道，然后又回到年輕時(shí)的艾米莉，與荷默交往、購(gòu)買毒藥，最后一章回到艾米莉的葬禮上。小說(shuō)以死亡開(kāi)始，又以死亡結(jié)束，讀者感覺(jué)從未離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，圓滿地得到了整個(gè)故事的全景。對(duì)時(shí)空概念的隨意玩弄，正是現(xiàn)代主義作家常用的寫(xiě)作手法，這一手法讓小說(shuō)更具懸念，讓沖突更具張力。

?？思{對(duì)舊日南方的懷念，體現(xiàn)在他書(shū)中的主人公拒絕時(shí)間的流逝。艾米莉生活在死水一潭的大宅中，極力拒絕任何改變，仿佛這樣就會(huì)一直停留在過(guò)去，停留在仍然受父親庇護(hù)的舊日南方。對(duì)時(shí)間的挽留是無(wú)助的，正如南方對(duì)北方的抵觸一樣徒勞。人的悲哀之處正在于沒(méi)有人能擺脫時(shí)間的桎梏，也無(wú)人能阻止自然時(shí)間的流逝，逃脫自然的死亡。

四、結(jié)語(yǔ)

1955年福克納訪問(wèn)日本時(shí)，被問(wèn)到為什么要把南方人丑陋的一面展現(xiàn)出來(lái)，他說(shuō)：“我認(rèn)為理由很簡(jiǎn)單，那就是我太愛(ài)我的國(guó)家了……我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們憤怒、羞愧，只有這樣，他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西。”[4]《艾米莉的玫瑰》濃縮了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景和南北沖突帶來(lái)的巨變，完美地體現(xiàn)了?？思{的南方觀：其中有對(duì)南方舊日榮光的留戀和懷念，也有對(duì)舊南方落后腐朽的鞭撻，是一種哀其不幸、恨其不爭(zhēng)的復(fù)雜情感。它展現(xiàn)的不僅僅是對(duì)個(gè)體命運(yùn)悲劇的感慨，更是對(duì)拒絕改變的南方淑女群像的刻畫(huà)。?？思{作品更深刻、更普遍的意義體現(xiàn)在它對(duì)人性、人類命運(yùn)和人類歷史悲劇的洞察力上。[5]《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》是對(duì)南方女性的同情和哀悼，也是對(duì)南方逝去時(shí)光的致敬，小說(shuō)從細(xì)微處入手，以小見(jiàn)大，完美展現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大師的文學(xué)功底。