孫元熊

即景

輕薄的風，在黑胡桃相框里費力地

解讀一段故事與兩個人的附屬關系

斑駁的照片、信箋、吊墜，像草木

春天植入大地，搗出植物學的術語

——回憶在酒瓶里飛，又在氣泡中

消減手環(huán)上最原生態(tài)般撩人的情話

青春很白，不考慮緘默的鳥群。此刻

我就是那株在36攝氏度陽光下暴曬的

艾蒿，和被彈弓肢解命運的黃花梨木

每一道裂痕都是曾經渴望交合的三奇紋

實習期

父親又打電話來說讀書與種地的優(yōu)劣關系

更多完美的設定，在柴米油鹽前瞬間炸裂

塔房偌大，床頭的詩集有了蘋果酸澀后的

甜。我把影子備份到已無光線的黑體字里

站在窗臺，任錢包余額浸透那皺巴的青春

木制的餐桌上裹了套杏色格紋棉布，即將

和脫沙的墻體莊重地完成對一只貓最后的

抒情。這也是我在立夏后反復跌入夢境的

原因，就像我一生中錯過了太多的人和事

卻突然在意這一刻與萬物執(zhí)手相依的陽光

鄉(xiāng)居辭

那是一個夏日的午后，炊煙醉成了風

兩只喜鵲在樹上啄出海棠一樣的花紋

它們透藍的瞳孔里溢出星光。這些光

仿佛讓我窺探到布滿疼痛記憶的鄉(xiāng)村

和因血糖攝入過低在夜晚打滾的少年

如今，細碎平常的生活有了新的支點

我讀著書，細數(shù)太陽漫過山腰的意義

我喝著茶，裁剪體內反復更新的詞句

至于那些在山坡上被雨水磨平棱角的

巖石，我也會赤足補齊一首燃盡的詩

坦然接受牛欄江畔贈與的瓜果與野蔬

——我知曉這一系列渾濁衍生的場景

二十歲出頭的年紀，最令我懊惱的事

莫過于無法看懂一個村莊嬗變的生平

屋后的芥菜已扮綠了日漸腐朽的柵欄

舌尖纏繞的鄉(xiāng)愁，每一刻都可能擊中

游子在城市上空剔除孤獨曲線的身影

就這樣想著，在與蘆花長久的對峙中

微縮的田園將會升起烏托邦式的浪漫

速寫

人群靜默，唯有手機防窺屏在汽笛中閃爍

兩個月來，我沿著黃白搭配的標線往返于

單位與公寓之間，將碎片的生活逐一命名

生銹的紗窗，長出翠綠青苔的盆景，一個

每天相遇，坐在合歡樹下讀書的陌生女孩

所有留白的場景似乎佐證一種隱喻。比如

記憶里的瀝青路就讓這個叫艷山紅的小鎮(zhèn)

不厭其煩地為每個異鄉(xiāng)人疏通夢想的迷宮

不妨涂改月色，從流動餐車的價目表上點

一份狼牙土豆，激活那些刻在案板背后的

細節(jié)。也可以哼著小曲兒，摘幾株金銀花

替一個寄身于黑夜的壁虎喊出遍地的歡愉

有時我只需在一個固定的時間抵達，就能

與好友在秋風的歧義中習得靜電學的原理

他坐在公交站的長條椅子上喊了我的名字

我們開始感嘆和期許，火鍋里蒸騰的霧氣

讓兩個多年未見的人變得透明。相比之下

窗外的霓虹也在根除我們不可預知的愛恨

與孤獨

失語癥

醫(yī)院門前的白皮松落寞了心弦。四年了

更多藥片注解于母親患癌后帶來的薄涼

——在這里，復發(fā)和轉移是醫(yī)生口中最

空茫的詞，像無邊暮色，沖淡大地的鹽

“天空一無所有，為何給我安慰？”這

是我常提及的海子的詩句。我開始翻閱

菜譜，向小姨學習烹飪技法，油鹽幾何

閑置的廚具便有了煙火氣。我為她做飯

遵從醫(yī)囑，避開所有與辛辣有關的食物

家常菜也在蔥姜蒜的隱退中失去了點綴

她胃口并不好，嘴角還殘留著朦朧的白

爐火慢燉了三個小時的鴿子湯幾乎沒動

我告訴她別被病檢報告單上的數(shù)據(jù)裹挾

要坦然面對，收斂心中愈加沉重的情緒

要用食材陰影里蘊含的營養(yǎng)元素，掙脫

病魔焚盡后莫名出現(xiàn)的，現(xiàn)實主義劫難

……而話音剛落，手術臺上引發(fā)的各種

病癥，讓她再次滋生出一條動蕩的疤痕

她變了，不再提及初入社會的鋒芒。她

習慣將母語移植到一個失眠解凍的夜晚

悲痛時，也不能與兒子達成必要的聯(lián)系

下堰告別

你要去浙江打工的那天晚上，撳滅的

煙蒂在我翻滾的胃里有了精準的界限

位于東經122度、北緯30度交叉處的

甬城，總能驅逐我與思念無關的訊息

這又如何？屋檐旁筑巢的鳥磨出閃電

飯菜已備齊，碗筷從虛空處切割記憶

剛出鍋的水煮肉片被熱油激發(fā)出一種

無言的溫暖。我們面對面地坐在一起

有意識為對方擦拭嘴角的飯粒，任由

窗外綿延的月色輝映著桔梗花的憂傷

那時，水泥臺階下還未長出白色菌絲

輕微抖動的旅行箱，交錯的巷道，在

暴雨的命題里戳穿了秋意遼闊的影子

我想起街邊的護欄追著野草，令一度

拔高的樓群消逝于夜班車的行駛軌跡

當我們抵達，取票，安檢，的確會有

一個磁力相吸的擁抱，痛似乎是此刻

我們都鐘于周杰倫《半島鐵盒》式的

抒情，也鐘于那些余暉般柔美的過往

暑假來臨，朋友們在修繕自己的命運

我依舊是那個未被生活刷新認知的人

像指甲末端的倒刺，交出層疊的防線

夢中證詞

斑駁的天空是比故鄉(xiāng)更為古老的存在

不可否認，眼前無數(shù)條烏鱧披著黑色

泳衣，劃破了這些濃密而皺縮的海藻

阿波羅的光太奢侈，需要一襲星辰的

點綴，以至于我要模仿蒙古馬的動作

在東津河的石橋上踏出蔚藍色的雪花

語言功能盡失的夢里，我很難和流螢

簽署和解協(xié)議，晚風也不愿為我引路

辨認。銘記那些彌漫著饑餓感的游戲

鐵環(huán)、彈弓、陀螺、貝殼哨、飛行棋

記憶從噪鵑尖銳的韻律中釋放。我想

押上生活的全部砝碼，帶領朝霞撤退

讓童年的玩具成為對抗時間的狙擊槍

纖細的錦屏藤已無力驚擾白鶴的行程

最老套的戲法仍在延續(xù)。父親的中年

與沉甸的鉛球和一輛老式自行車有關

弗洛伊德：我們的思念，時光的隱疾