琳子

詩(shī)歌是一種直覺，是警覺，是錯(cuò)覺，是一種很美的偏執(zhí)和沖動(dòng)。我對(duì)它有持久的熱情和偏好，親近它、依賴它，總是把最安靜、最美好的時(shí)光，留給它。所以，我期待進(jìn)入它們，分解它們、贊賞它們。這是一種蓄謀，也是一種習(xí)性。帶著越來越簡(jiǎn)單的歲月之癢，帶著日積月累的貧疾寒苦，帶著與生俱來的、膽膽怯怯的熱愛和感動(dòng)，帶著清晰準(zhǔn)確的年老之后的神性和魔性，親近它們，進(jìn)入它們。然后，我把我的手放在心口，聽到了自己破碎的聲音，哭泣的聲音。

一個(gè)人小心翼翼活下來多么不易。他每時(shí)每刻都在經(jīng)歷著不同的撞擊，會(huì)出現(xiàn)不同的變故，不同的時(shí)間地點(diǎn)，不同的起因、經(jīng)過和結(jié)果。這是世界流通的的樣子，變化的樣子，也是一個(gè)人衰老的樣子。每一刻都不可能錯(cuò)過，每一刻都會(huì)比黎明來得更自然通透，每一刻都帶血帶肉帶雷帶電。在這些變老的日子，我緊張，無(wú)法平靜。這是我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我肯定在很小的時(shí)候，遇到了什么。所以，我長(zhǎng)大的過程，就是恐懼的過程，是心虛自卑的過程。我睜大眼睛，盯著那硬邦邦的生命之鎖，攥緊它，進(jìn)入它。我勤奮刻苦，滿手泡沫。但我很快就會(huì)反悔。一種從心理到生理的反悔：天啊，我好蠢，我為什么如此疲憊和拼命，我為什么總是失敗卻無(wú)法逃逸，我為什么總是如此憂愁悲傷。乃至對(duì)自己對(duì)別人都充滿了毫無(wú)意義的、翻來覆去的自責(zé)和愧疚。

我承認(rèn)，我對(duì)很多事物都敏感且多疑。這讓我有些尷尬和自羞。它會(huì)占用我很多的時(shí)間，我需要更加專心更加活躍的思維，才能把自己一點(diǎn)一點(diǎn)解救出來。甚至無(wú)法解救，卻因?yàn)闊o(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵和勸說，讓自己有了喜悅和快樂。我是不屈服的，所以，寫詩(shī)的過程我誰(shuí)都不相信，自己也不相信自己。或者，此刻的自己不相信剛才的自己。這一刻我是那個(gè)情緒的熱點(diǎn)、沸點(diǎn)和頂點(diǎn)。爆破點(diǎn)，分裂點(diǎn)。我熱愛，就會(huì)更加熱愛;我冷漠就會(huì)冷漠如古墓。這個(gè)時(shí)刻我的身價(jià)和手段爆棚，誰(shuí)也無(wú)法把我挽留。我腦洞大開，萬(wàn)馬奔騰，瞬間開啟智慧之光，實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)藝術(shù)的高蹈。讓苦難的升華，祭品得到高歌。

寫作中，我總是陷入龐雜多變的語(yǔ)言的策劃和試探中。和初學(xué)時(shí)最大的不同，我如今學(xué)會(huì)了使用維度和多維度。把自己分開，分成昨天的我，今天的我，歷史的我，未來的我。分成植物的我，建筑的我，高山的我，海洋的我。甚至鬼魅的我，神靈的我。這很像一種虛妄，但它其實(shí)是一種技術(shù)的變異和互生。我喜歡用自己的身體，長(zhǎng)出植物或者動(dòng)物的心臟和呼吸。所有的生長(zhǎng)和死亡都是一樣的，我就是它，是存在，是存在的逐步消失。所以，我必須不斷打開自己，觀察自己，安撫自己，珍惜自己。生長(zhǎng)和死亡是一種大美，是一種能量的聚攏和發(fā)散。生為人類，我能感知并傳遞這樣的聚攏和發(fā)散。你也是的。其實(shí)我就是你，是萬(wàn)物的你。我盯著自己，給自己插上翅膀就是給你插上翅膀。我們得到安息和供養(yǎng)的時(shí)候，我們會(huì)送出由衷的贊美和祝福，這就是愛，是詩(shī)歌。

盯著一件事物的時(shí)間越久，你會(huì)越來越癡迷它的層次和深度。那些被盯緊的事物會(huì)長(zhǎng)出滿身的窟窿。我越發(fā)不相信距離和空間，禁不住進(jìn)入它們，碰撞它們，折斷它們，出離它們。我甚至命令它們變成風(fēng)變成雨，成為我的城池和高地。盯著一件事物的時(shí)間越久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事物沒有本質(zhì)，沒有正誤，也沒有目的和手段。它就是一個(gè)存在的智慧和情感的智慧，存在著很多的變更和方向。只不過認(rèn)知的角度和層次不同，會(huì)帶出不同的疑問和解答。而一個(gè)人的成長(zhǎng)需要時(shí)間，需要記憶，需要審視和糾正，更需要否定。詩(shī)歌寫什么永遠(yuǎn)都不是問題，而怎么寫才是問題，是永遠(yuǎn)解決不了的問題。它離你的內(nèi)心到底有多遠(yuǎn)？它是眼睛里的還是頭腦中的？是教育前的還是教育后的？以前我寫詩(shī)總是喋喋不休，滿紙荒唐，肆意隨意，現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了慢下來。我只選擇少量的詞，用少量的情景和動(dòng)態(tài)表述我的觀察和感知，我甚至能做到視而不見，顧左右而言他;但內(nèi)心卻開始了詩(shī)歌的構(gòu)建，也有了磚瓦和礦井的底座和脈絡(luò)。這些年我慢下來，目的是創(chuàng)造直接敏感尖銳的詩(shī)歌效果。這一階段它很適合我，是我想要的樣子。所以，我能讓詩(shī)歌元素找到它的根基，和生命之根發(fā)生摩擦。直到把自己寫流淚。這是我贈(zèng)給自己的密碼和暗器，它把我從悲傷中帶出，讓我快樂，恢復(fù)健康。

所以，詩(shī)歌的表達(dá)是需要力量和勇氣的，需要一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。你內(nèi)心養(yǎng)育有這樣的眼界和氣場(chǎng)，你的詩(shī)歌才會(huì)出現(xiàn)這樣的成果。所以，你要學(xué)會(huì)在體內(nèi)、頭腦內(nèi)、心臟內(nèi)，盛放和安插這樣的氣場(chǎng)。這就是詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和養(yǎng)育。詩(shī)歌是一種高難度的文字技術(shù)作業(yè)，沒有技術(shù)就不是詩(shī)歌，詩(shī)歌的高難度就是要做到能量的核聚變。語(yǔ)言是因子，結(jié)構(gòu)是氣場(chǎng)。詩(shī)歌的寫作長(zhǎng)度和寬度永遠(yuǎn)沒有盡頭，詩(shī)歌的高度沒有盡頭。

注重生活經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，用深刻的悲憫和情懷記錄生命辯論生命。這是一種必要，我用孤僻和自閉的思慮融合，反而獲得一種特質(zhì)，詩(shī)歌顯得寬闊和從容。癡迷詩(shī)歌的寫作是一生的事情，其實(shí)就是癡迷詩(shī)歌的未知和高度。不要停下來，即使你的外部停下來，你的內(nèi)部也會(huì)如影隨形，不斷填充和拔節(jié)。所以，詩(shī)歌的寫作對(duì)我來說更是一種契約精神。我寫不寫，它都會(huì)在我的內(nèi)部矗立并逐日增多。

從復(fù)雜到簡(jiǎn)單是一種選擇和智慧，也是一種潔癖。我知道自己是有態(tài)度的，我堅(jiān)持著自己詩(shī)歌陣地的尊嚴(yán)和威嚴(yán)，甚至用自己的怪癖和悖論堅(jiān)持著它們。這么多年，我在日積月累的驕傲和過失中，找到它們，在越來越多的榮光和恥辱中，找到它們。在越來越古樸透明的才華和審美中，找到它們。我找到它們的時(shí)候，我寂寞失血枯黃的臉，終于長(zhǎng)出美麗的葉片花朵。我因此變得恬靜和潤(rùn)澤。

其實(shí)，天地之間，任何人的生死都和我有關(guān)，都會(huì)映射到我的后背。我在人世間生天地間長(zhǎng)，我被送出又被收回。他們同樣是天地間一個(gè)通透的肉體，被送出又被收回。它們經(jīng)過了我，我也經(jīng)過了他們。我因此經(jīng)常眼角掛著淚水，拊掌大哭，為親人和熟悉的生靈。我經(jīng)歷了他們。也就是經(jīng)歷了我自己。它們從我身邊消失，帶走了我的溫暖和愛。我是他們的論證，也是我自己的證據(jù)。我論證著我自己，論證著一個(gè)生命體的每一個(gè)泡沫，每一道褶皺，其實(shí)就是舉著自己的骨灰，把自己送回人群。在這樣的空間和道場(chǎng)，我越來越關(guān)注自己的慈悲和善良，關(guān)注自己對(duì)待萬(wàn)物的態(tài)度。

說到底，詩(shī)歌的寫作無(wú)非是用一個(gè)人的世界觀和方法論，拆解對(duì)抗乃至糾正所有人的世界觀和方法論。更是一個(gè)疼痛的人，多肢節(jié)多歧義的人，把自己當(dāng)作一次比喻和論證，寫成處方，寫成碑文，沿途張貼懸掛而已。

泉子，浙江淳安人，著有詩(shī)集《雨夜的寫作》《與一只鳥分享的時(shí)辰》《秘密規(guī)則的執(zhí)行者》《雜事詩(shī)》《湖山集》《空無(wú)的蜜》《青山從未如此飽滿》，詩(shī)學(xué)筆記《詩(shī)之思》，詩(shī)畫對(duì)話錄《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》《雨淋墻頭月移壁》等，現(xiàn)居杭州。