劉慈欣

1

薩沙最后升上了新月的凹曲面，等于登上了這艘銀光之船的甲板，銀亮的月面在他的兩側(cè)向上翹起，最后縮成了兩個(gè)指向上方的銀尖。

他看到了燒火工，正在那里盤(pán)起鯨皮繩，在銀亮月面的襯托下，燒火工瘦長(zhǎng)的身軀更黑了，像月亮上的一只大螞蟻。帶上來(lái)的貨物堆在一邊。薩沙解開(kāi)身上的鯨皮繩，試著邁步，他感到身體輕得像羽毛，邁一步能躍出好遠(yuǎn)。

“你那個(gè)女孩的全名叫什么來(lái)著？”燒火工問(wèn)道，同時(shí)翻開(kāi)了那本大書(shū)，書(shū)的目錄與字典一樣，可以查找所有的人名，據(jù)說(shuō)活著的和死了的人都在上面。他們先是用筆畫(huà)查，后用層次四角查，都沒(méi)查到，最后直接按字母順序翻，找到了冰兒的名字所在的那一頁(yè)。大書(shū)除目錄外的每一頁(yè)都是星圖，上面畫(huà)著密密麻麻的星座，薩沙完全看不懂，但燒火工只掃了兩眼，就確定了他們要去的方位。

接下來(lái)他們把帶上來(lái)的兩面帆展開(kāi)，固定在桅桿上，薩沙發(fā)現(xiàn)月牙凹面中央的兩側(cè)有兩個(gè)小小的槳樁，把帶帆的桅桿拴在上面就成了月牙船的槳，他不知道這兩個(gè)小樁是什么人在什么時(shí)代建造的。

燒火工和薩沙在月牙的兩側(cè)開(kāi)始劃槳，與薩沙預(yù)想的不同，這帆槳?jiǎng)澠饋?lái)并不費(fèi)力，兩個(gè)舞動(dòng)的帆與其說(shuō)是槳，更像是月牙的一對(duì)翅膀。月亮緩緩改變了自己的漂移方向，向著屬于冰兒的星星飛去。

這時(shí)，薩沙才有閑暇細(xì)看周圍，無(wú)數(shù)的星星緩緩移過(guò)，星星大小不一，最大的有西瓜大，但一般都是蘋(píng)果大小， 都發(fā)出晶瑩的銀光，有一部分在不停地閃爍著。近處的星星看上去比較稀疏，但到前方漸漸變密，直到無(wú)法分辨出單個(gè)星體，成發(fā)光的霧狀匯成浩瀚的銀河。在星空中能夠看到銀河的全貌，它實(shí)際上是一個(gè)由巨量星星構(gòu)成的大旋渦，月牙目前正行駛在這銀光大旋渦的一個(gè)旋臂上。星星不時(shí)碰到航行中的月亮上，這時(shí)它們都發(fā)出悠揚(yáng)清脆的叮鈴聲，像夏日微風(fēng)中的風(fēng)鈴。那些碰到月亮的星星被推出一段距離，但在月牙駛過(guò)后，它們又在后面漂回原來(lái)的位置。燒火工告訴薩沙，這些都是恒星，永遠(yuǎn)保持固定的位置。曾經(jīng)有一次有一顆紅色的亮星從他們頭頂飛過(guò)，燒火工說(shuō)那是一顆叫火星的行星，行星數(shù)量極少，只有八顆。

月牙行駛了兩個(gè)多小時(shí)，燒火工停止了劃槳，拿起大書(shū)，把那一頁(yè)的星座模樣與周圍的對(duì)照，然后宣布他們到了。

2

“冰兒的星星是哪顆？”薩沙急切地問(wèn)。

燒火工伸手劃了一個(gè)范圍：“ 這一片都是， 重名的人很多啊，但我們只需找到星光暗淡的那顆?！?/p>

他們?cè)谶@群屬于冰兒們的星星中尋找著，燒火工首先發(fā)現(xiàn)了那顆暗星，在周圍星星的璀璨銀光中，它暗得幾乎看不到，但燒火工的話安慰了薩沙。

“ 我們來(lái)得不晚， 她還活著，星星上落了灰塵，擦擦就行了?！?/p>

他們劃動(dòng)月牙駛近，薩沙伸手拿過(guò)了那顆暗星，看到確實(shí)像燒火工說(shuō)的那樣，這顆蘋(píng)果大小的星星上有一層灰塵。

“星空中怎么會(huì)有灰塵？”薩沙問(wèn)。

“一般來(lái)說(shuō)是附近的一顆星破碎了落上去的?！?/p>

“那個(gè)人死了嗎？”

“ 是的， 一種非正常的死法?！?/p>

薩沙沒(méi)有心思再問(wèn)正常的死法是什么樣子，他看到燒火工拿出一塊柔軟的海綿， 老人很細(xì)心，還帶來(lái)一小瓶清水，灑了一些到海綿上，然后遞給薩沙。薩沙仔細(xì)地擦拭著冰兒的星星，隨著灰塵的拭去，星星迅速亮了起來(lái)并開(kāi)始閃爍，薩沙沐浴在她的銀光中。他發(fā)現(xiàn)這是一顆很美麗的星星，六角形，結(jié)構(gòu)對(duì)稱而精致， 像一片晶瑩剔透的水晶雪花。薩沙仔細(xì)地擦拭著已經(jīng)很干凈的星星，星星在他手中發(fā)出仙樂(lè)般的風(fēng)鈴聲，與閃爍的銀光一起，如夢(mèng)似幻，如果不是燒火工催促，他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)放手。

“行了行了，已經(jīng)擦好了，放回去吧。”

薩沙戀戀不舍地松開(kāi)手，冰兒的星星閃爍著，發(fā)著悠揚(yáng)的叮鈴聲，輕盈地飄回她在星空中的位置。

“你放心，那女孩的病明天就會(huì)好的?！睙鸸ふf(shuō)著操起了帆槳，“該回去了，還有活兒要干，誤了燒火可是大事?！?/p>

回程與月亮自然漂行的方向一致，所以速度很快，劃槳只需調(diào)整方向就可以了。

“每顆暗了的星星都可以這樣修好嗎？”看著月牙兩側(cè)掠過(guò)的群星，薩沙問(wèn)。

“當(dāng)然不行，比如這顆?！睙鸸ぶ钢活w近處移過(guò)的暗星說(shuō)，那個(gè)星體不再晶瑩透明，而是呈現(xiàn)煙熏般的暗黃色，從里面透出的星光暗淡無(wú)力，像風(fēng)中的蠟燭般搖曳不定。

“這人老了。”燒火工說(shuō)。

“你見(jiàn)過(guò)自己的星星嗎？”薩沙指指那本大書(shū)問(wèn)。

老燒火工搖搖頭：“從來(lái)沒(méi)有，有什么好看的？現(xiàn)在它和這一顆一個(gè)樣子了?！?/p>

他們沉默地看著燦爛的星河，燒火工突然指向一個(gè)方向：“看！”薩沙看到了一道弧光劃過(guò)星空，那是一顆流星，“那就是一般人的死法，他們的星星化成流星， 大部分在落地前就燒光了， 有些剩下的部分落到地上，也不過(guò)是一塊平淡無(wú)奇的石頭?！?/p>

月牙回到了極東島上空，這之前燒火工從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他們?cè)趺聪氯?，其?shí)方法十分簡(jiǎn)單。他們首先把桅桿和繩盤(pán)等帶上來(lái)的貨物向島上拋下去，只剩下兩面帆和兩根短鯨皮繩，他們把繩子系在腰間，把長(zhǎng)出來(lái)的繩的兩頭分別系牢在帆的兩端，然后從月亮上跳下去，帆在下落中展開(kāi)，成了兩個(gè)降落傘。他們?cè)谝箍罩斜P(pán)旋著下落，燒火工準(zhǔn)確地落在極東島的海灘上，薩沙則落到了海中，好在離岸不遠(yuǎn)，燒火工用小船把他從海中接回來(lái)。

3

以后的日子里，薩沙只有等待，等待從大洋那邊傳來(lái)冰兒的消息。他每天都幫燒火工干活，他們一起獵鯨、采煤和煉鯨油，但燒火工仍然一次也沒(méi)有帶薩沙去燒火。

時(shí)間一天天過(guò)去，薩沙平靜下來(lái)的心又漸漸焦慮起來(lái)，他開(kāi)始懷疑他們那夜在星空中所做的事是否真的有用，后來(lái)他甚至懷疑冰兒是否還活在人世，他沒(méi)有心思再干活了，每天看著大海發(fā)呆，盼望著天邊的帆影。

四十天后，終于有一艘帆船經(jīng)過(guò)極東島，艦長(zhǎng)給薩沙捎來(lái)了一封信，那信像小太陽(yáng)一樣使薩沙的世界由陰轉(zhuǎn)晴，那是冰兒的信，說(shuō)她的病在一夜間突然就好了，之后虛弱了一段時(shí)間就完全恢復(fù)健康，現(xiàn)在又像以前那樣美麗而充滿活力，她盼著他回去。

燒火工疲憊地坐在旁邊鐵銹色的島巖上，他已經(jīng)猜到了信的內(nèi)容， 無(wú)力地對(duì)薩沙揮揮手：“走吧，回去吧，我知道會(huì)這樣的，以前都這樣。”

“不，我發(fā)過(guò)誓，我要接你的班?！彼_沙說(shuō)，小心地把信疊好裝起來(lái)。

大胡子船長(zhǎng)把薩沙拉到一邊低聲說(shuō)：“你犯什么傻？我見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，你要是失去她那可是太悲慘了，更悲慘的是你要在這里勞苦一輩子，你知道燒火工是什么樣的苦力活兒，沒(méi)人愿意干的，你跟我們回去，這老頭拿你沒(méi)辦法的。”

“不，我發(fā)過(guò)誓?！彼_沙堅(jiān)定地說(shuō)， 送走了搖頭嘆息的艦長(zhǎng)，和燒火工一起看著帆船消失在海天連線處。

“ 呵呵， 我知道你會(huì)留下的， 所以才費(fèi)那么大勁兒去登天。”燒火工說(shuō)，有些狡猾地笑了起來(lái)。

“我是個(gè)守信的人?！?/p>

“ 不不， 這和信用沒(méi)關(guān)系，”老燒火工臉上現(xiàn)出神秘的莊重，“你懂愛(ài)?！?/p>

“那今天夜里……”

“孩子，今天后半夜里我?guī)闳??！?/p>

這天夜里沒(méi)有月亮，在后半夜微弱的星光下，燒火工和薩沙把兩大木桶鯨油搬到小船上，然后揚(yáng)帆出海。

海面上一片黑暗，只能看到浪沫的白色。燒火工點(diǎn)燃了一支鯨油火炬，黃藍(lán)相間的火焰照亮了周圍的一小圈海面， 薩沙這才看出船在快速行駛。燒火工拿出一本書(shū)和一座銅鐘，那書(shū)的外表很像他們登天帶的那本，但很薄。燒火工翻開(kāi)厚厚的書(shū)皮，借著火光，薩沙看到翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上有一張表格。

“一年三百六十五天，每天燒火的時(shí)間是不同的，我都能記住，但你需要查這張表，以后也能記住的。每天一定要準(zhǔn)時(shí)燒火，不要早亦不要晚，否則會(huì)亂了時(shí)令的?！睙鸸ぶ钢鴷?shū)和銅鐘說(shuō)。

一個(gè)多小時(shí)后，燒火工降下了小船的帆，船停了下來(lái)，在海浪中不安地上下起伏著。

“日出點(diǎn)到了，那里。”燒火工指指前方的海面說(shuō)。

“太陽(yáng)就要出來(lái)了嗎？”薩沙緊張地問(wèn)。

“馬上，其實(shí)日出的時(shí)間你不用卡得太準(zhǔn)，關(guān)鍵是燒火的時(shí)間?！?h3>4

薩沙盯著前方的海面看，發(fā)現(xiàn)有大量水泡冒出，然后海面鼓起了一個(gè)大水包，讓他想起大鯨在海面上推起的水包，但這個(gè)水包并不移動(dòng)。那個(gè)海水的小山丘越升越高，最后在一片水聲中從中間破裂了，海水退去，那片海面上出現(xiàn)了一座黑色的小島，這突現(xiàn)的小島推開(kāi)的海水把小船也向后推去，燒火工趕緊用力劃槳向島靠近。震驚中的薩沙忘了劃船，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著小島，他完全看不清島上的細(xì)節(jié)，因?yàn)閸u本身太黑了，這可能是薩沙見(jiàn)到過(guò)的最黑的東西，像一大塊吸光的黑海綿，把照在它上面的火炬的光線全部吸收了， 與之相比，已經(jīng)很黑的海面和天空這時(shí)倒顯得有些光亮。借著海空的背景，薩沙看出島的形狀是一個(gè)弧形，那弧形十分完美，像一口倒扣的大鍋，薩沙當(dāng)然知道這只是一個(gè)巨球浮出水面的一小部分。

不用問(wèn)了，他知道這就是太陽(yáng)。

小船輕輕地靠上了太陽(yáng)，燒火工先跳下海， 然后再爬上太陽(yáng)，他曾經(jīng)囑咐過(guò)薩沙，燒火前一定要先把自己在海中浸濕。薩沙把船上的兩桶鯨油遞給太陽(yáng)上的燒火工，然后自己也從船邊下海浸濕后游到太陽(yáng)邊，即使在這樣近的距離，太陽(yáng)表面仍看不清任何細(xì)節(jié)，薩沙感覺(jué)自己面對(duì)著不見(jiàn)底的黑色深淵，一陣眩暈，但他的手觸到了太陽(yáng)表面，感覺(jué)有些粗糙，摸著像潮濕的礁石表面。兩人提著鯨油桶，很快登到太陽(yáng)的頂端。

“它還會(huì)繼續(xù)向上浮嗎？”薩沙摸著腳下漆黑粗糙的太陽(yáng)表面問(wèn)。

“不會(huì)，如果不點(diǎn)燃，它會(huì)一直這樣浮在海面，就露出這么一點(diǎn)。是火的熱力讓它升起來(lái)的，至于為什么我也不知道，也許和熱氣球的道理差不多……好了，撒油！”

他們把兩桶油均勻地撒在太陽(yáng)表面。

兩人在撒上鯨油的太陽(yáng)頂端休息了一會(huì)兒，薩沙想坐下，但燒火工不讓，他說(shuō)身上不能沾上鯨油，否則燒火時(shí)很危險(xiǎn)。他們就沉默地站在這熄滅的太陽(yáng)上，海風(fēng)中充滿了鯨油的味道，遠(yuǎn)處的海面上，小船上的火炬仍在燃燒，腳下的太陽(yáng)漆黑一片，像夜的精華。

5

“燒火的時(shí)間到了?！睙鸸ふf(shuō)，帶著薩沙走下太陽(yáng)，登上小船。

燒火工從船上取下燃燒的火炬，猶豫了一下，把火炬遞給薩沙，薩沙把火炬扔向太陽(yáng)，火炬在空中翻滾著，火焰在海風(fēng)中嗚嗚作響，然后落在那漆黑的表面上。點(diǎn)燃了鯨油，黑色球面上騰起一片藍(lán)色的火焰。

“不要傻看，快走！你想被烤焦嗎？”燒火工對(duì)薩沙大喊，兩人操起船槳拼命劃起來(lái)……

小船劃出一段距離后，太陽(yáng)被點(diǎn)燃了，海面上出現(xiàn)了一團(tuán)金光。

薩沙感到了撲面而來(lái)的熱力，他和燒火工繼續(xù)用力劃船。

太陽(yáng)開(kāi)始升起，隨后升出海面的部分立刻被點(diǎn)燃，那個(gè)光芒四射的弧形漸漸擴(kuò)大，太陽(yáng)周圍的海水沸騰著，涌出大片蒸汽，使那片海如云海一般。

世界上大部分人看不到這里海面的情景，他們只看到一輪紅日從東方升起。

天空由漆黑變成瓦藍(lán)，白云變成金色的朝霞，周圍的一切在朝陽(yáng)中清晰起來(lái)：大海，還有遠(yuǎn)處的極東島。

小船劃到了安全的距離，這時(shí)薩沙才發(fā)現(xiàn)他們的濕衣服都早冒出了蒸汽，向回看，太陽(yáng)已經(jīng)完全升出了海面，新的一天開(kāi)始了。

燒火工指著初升太陽(yáng)說(shuō)：“它升到高空，被那里的強(qiáng)風(fēng)向西吹，到西邊后風(fēng)小了，太陽(yáng)就降到海里，被水浸滅了，然后被海下的暗流帶向東方，凌晨時(shí)到達(dá)這里并浮起來(lái)， 我們?cè)冱c(diǎn)燃它。這就是燒火工的工作，要有責(zé)任心，不能出差錯(cuò)，每天凌晨如果我們不燒火，黑夜就不會(huì)結(jié)束。”

太陽(yáng)越升越高，世界從黑夜中復(fù)蘇，海面上有飛魚(yú)騰起，一群雪白的海鷗向日出的地方飛去。薩沙，年輕的燒火工，伸出雙手撫弄著陽(yáng)光。

讓他最感欣慰的是，這陽(yáng)光也有冰兒一份。

//摘自未來(lái)事務(wù)管理局出品《燒火工》，供圖/未來(lái)事務(wù)管理局《燒火工》繪本，BUTU 繪