地處青藏高原東北邊緣的若爾蓋縣,隸屬阿壩藏族羌族自治州,素有“川西北高原的綠洲”和“云端天堂”美稱,擁有遼闊地域和旖旎風(fēng)光。但在8 0 多年前,這塊綠洲卻是人跡罕至、處處危機(jī)的沼澤泥潭,成為上萬(wàn)紅軍戰(zhàn)士長(zhǎng)眠之處,亦留下許多廣為傳頌的感人故事。
1934至1935年,紅軍第一、二、四方面軍三大主力,經(jīng)由若爾蓋縣出川入甘,征服空氣稀薄的冰山雪嶺,穿越渺無(wú)人煙的沼澤草地,在惡劣的自然環(huán)境下生存面臨極大挑戰(zhàn),而青稞、灰灰菜、馬齒莧、豬毛菜等成為他們的日常吃食。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以果腹,牛皮帶、槍皮帶、馬鞍子、草根、樹皮也都成為充饑救命的食物,有些紅軍戰(zhàn)士甚至還會(huì)從糞便中尋找可食之物。而當(dāng)時(shí),若爾蓋縣人民無(wú)私奉獻(xiàn)的精神也讓廣大紅軍戰(zhàn)士銘記于心,藏族同胞把自己的全部糧食贈(zèng)予紅軍之后,甚至還把第二年的種子都貢獻(xiàn)了出來(lái)。也正是在這里,工農(nóng)紅軍調(diào)整了行進(jìn)的戰(zhàn)略部署,首次實(shí)現(xiàn)歷史性會(huì)師,得以繼續(xù)北上。可以說(shuō),若爾蓋地區(qū)為紅軍長(zhǎng)征的最終勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
生活在今天的我們無(wú)法體會(huì)當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征到底有多艱苦,但可以通過(guò)這一組穿越時(shí)光的食物回顧,了解長(zhǎng)征時(shí)期紅軍食物的特質(zhì),從中體會(huì)當(dāng)年的艱辛不易。
谷物是紅軍食用較多的一類食物,紅軍食用過(guò)的谷物以青稞類、麥子類為主。青稞可以做成青稞面、青稞粉、青稞饅頭等多種食品。長(zhǎng)征隊(duì)伍剛進(jìn)入藏區(qū)時(shí),部隊(duì)里主要吃的是酥油糌粑,這是一種把青稞麥炒熟后磨成粉,用酥油拌和,盛在木碗里用手抓著吃的食物。青稞麥炒面需要用水煮著吃,沒(méi)有水,干吃很難受,且口渴難熬。一下雨,青稞麥被淋濕了,黏成了疙瘩,難以下咽,如果用開水和,就成了稀面糊糊,不經(jīng)餓。還有不少同志在進(jìn)草地之前來(lái)不及磨面,帶的就是青稞麥——只能咬著吃,既吃不飽還難以消化。為了節(jié)省,戰(zhàn)士們數(shù)著麥粒一顆顆吃,盡量多吃一兩天。
1935年5月,紅軍巧渡金沙江,一路北上入川后,所帶食物早已消耗殆盡。在與藏民友好溝通后,得到藏族同胞的出手相助,紅軍先用大洋與藏民換取谷物,后來(lái)還打“欠條”。這些谷物承載了一段紅軍與藏族同胞的手足情義,成為中國(guó)近代革命歷史上一段廣為傳頌的佳話。
1935年9月,紅一、紅二、紅四方面軍經(jīng)若爾蓋松潘草原北上入甘,因食物短缺,曾嘗試食用皮帶,但紅軍吃的皮帶不是現(xiàn)在經(jīng)過(guò)工業(yè)化加工制成的皮帶,而是當(dāng)年農(nóng)牧民經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單初加工的皮制品。食用方法多以火烤為主,成為紅軍戰(zhàn)士過(guò)草地時(shí)補(bǔ)充能量的佳品。在皮帶中,豬牛皮的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高,其主要成分是蛋白質(zhì),但油鞣法制成的豬牛皮革混合汗?jié)n后是否可口仍屬可疑。所謂“牛皮腰帶三尺長(zhǎng),草地荒原好干糧。開水煮來(lái)別有味,野火燒熟分外香”,把忍受變?yōu)橄硎埽恰熬駥?duì)于物質(zhì)的最大勝利”。
在極度饑餓的情況下,紅軍的首長(zhǎng)們還曾下令殺掉自己的坐騎,分給戰(zhàn)士們吃,這才使他們有力氣最終走出草地。進(jìn)入四川藏民聚集區(qū)后,紅軍得到了藏族同胞的友好相助。除了之前提到的谷物外,藏區(qū)人民還給予紅軍一些牦牛肉干,這成了紅軍過(guò)草地時(shí)難得的能量。此外,若爾蓋松潘草原上的魚類資源也十分豐富,它們也是紅軍通過(guò)草地時(shí)難得的佳肴。
1935年8月底,紅軍穿過(guò)若爾蓋松潘草原,經(jīng)由四川北部山區(qū)進(jìn)入甘肅。為了加快行軍步伐,丟棄了很多重裝備,包括做飯使用的行軍鍋。在森林密布的山區(qū),紅軍以山中野果、菌類植物和薯類為主要食物。除僅有的幾口鍋可以生火煮食外,大部分人沒(méi)條件吃上熱食。戰(zhàn)士們只能直接食用采摘下來(lái)的野果和挖出的蘑菇,由于饑餓過(guò)度,加上野生植物難以辨別,很多戰(zhàn)士食用了有毒的野果、蘑菇,長(zhǎng)眠于此。有種火棘果,又叫“救軍糧”“紅籽”,是最常見的野果,相較于樹皮,算得上美味了。因?yàn)榧t軍戰(zhàn)士以火棘果充饑,后來(lái)當(dāng)?shù)氐娜藗兙桶鸦鸺凶鳌熬溶娂Z”。
紅軍長(zhǎng)征歷時(shí)兩年有余,橫跨11個(gè)省份,其間食用最多的食物就是野菜,吃過(guò)多達(dá)幾十種。每到一個(gè)地方,紅軍都會(huì)“就地取材”,據(jù)老紅軍王承登生前回憶,1935年他背著25公斤重的行李,餓著肚子每天行軍超過(guò)50公里,靠的就是吃野菜、樹皮,才能在一望無(wú)際的草地上行走七天七夜。當(dāng)天挖來(lái)的野菜和青草用洗臉盆熬成稀湯,做一頓“好飯”吃飽肚子。有時(shí)候不了解野菜的特性,吃了以后輕則肚子疼痛難忍,重則中毒昏迷,許多同志就再也沒(méi)有醒來(lái)。即使是這樣,“毒死總比餓死好”。
為保證戰(zhàn)士們的安全,宣傳隊(duì)采集了許多野菜樣品,向戰(zhàn)士們宣傳哪些有毒、哪些無(wú)毒。黃花草是紅軍過(guò)草地時(shí)主要吃的一種野菜,雖有毒性但無(wú)生命危險(xiǎn),也能解決草地野菜不多的問(wèn)題。當(dāng)時(shí),戰(zhàn)士們先將它放在水中煮沸,將水倒掉,再放清水煮,拌點(diǎn)炒面,吃起來(lái)有點(diǎn)苦味,吃后肚子有些脹,腿有些腫,但可以解決充饑的問(wèn)題。為紀(jì)念這些黃花草的救命之恩,紅軍干事劉毅特地采了一些放在隨身的小鐵盒中保存,帶出了草地。1975年10月,為紀(jì)念長(zhǎng)征勝利40周年,他把這兩株珍藏的黃花草捐贈(zèng)給了中國(guó)國(guó)家博物館。
草地,其實(shí)就是高原濕地,為泥質(zhì)沼澤。沼澤生長(zhǎng)的植被主要是藏蒿草、烏拉苔、海韭菜等,形成草甸。草甸之下,積水淤黑,泥濘不堪,淺處沒(méi)膝,深處沒(méi)頂。人和騾馬在草地上行走,須腳踏草叢根部,沿草甸前進(jìn)。若不慎陷入泥潭,無(wú)人相救,會(huì)愈陷愈深,乃至被整個(gè)吞沒(méi)。進(jìn)入草地前,紅軍想盡一切辦法籌糧,青稞炒面、肉干,尋認(rèn)野菜,準(zhǔn)備燒酒、辣椒御寒。雖然盡了最大努力,但籌到的糧食還是不夠全軍之用。戰(zhàn)士們餓得實(shí)在走不動(dòng)路了,就找野菜吃,但人多、野菜少,野菜也吃光了怎么辦?紅一方面軍在通過(guò)若爾蓋草原時(shí)發(fā)現(xiàn)草根也可充饑,有的草根還帶點(diǎn)甜味兒,就口口相傳地向后面的戰(zhàn)友們傳話:草根也可以吃,是甜的。
由于草根等地面植物已被前方部隊(duì)吃光,茫茫草地上隱約可見幾棵樹木,樹枝也僅有一些非常小的樹葉,有時(shí)這也成了紅軍主要的食物。由于樹葉纖維素含量高,人體不能進(jìn)行分解吸收,因此生病、受傷等落在后面的戰(zhàn)士便開始食用樹皮。樹皮中含有淀粉和纖維等成分,食用后能夠緩解饑餓感,但對(duì)腸胃的消化和吸收會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。在有炊具的條件下,戰(zhàn)士們可以生火將樹皮煮后食用,但大多數(shù)人只能將又干又硬的樹皮直接吃下。
//摘自《文明》2021年第7期,本刊有刪節(jié),是仙人掌耶/圖