徐可
啟功先生生性幽默,時(shí)有妙語(yǔ), 整個(gè)一個(gè)“ 老頑童” 。據(jù)他在《啟功口述歷史》里“ 招供” , 他在年輕時(shí)“ 就非常淘氣,也時(shí)常犯點(diǎn)兒壞,心情一愉快,便時(shí)常針對(duì)時(shí)局和學(xué)校的一些事編些順口溜”。我在堅(jiān)凈居聽(tīng)到過(guò)他的不少妙語(yǔ),這些話體現(xiàn)了一個(gè)人的性格和人品。
啟功先生的祖先是清朝雍正皇帝的兒子、乾隆皇帝的弟弟,他的全名為愛(ài)新覺(jué)羅·啟功。但他在所有的書(shū)畫(huà)、著作、文章和書(shū)信中, 從未用過(guò)“ 愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)姓,自稱“姓啟名功字元白”。偏偏有人給他寫(xiě)信的時(shí)候, 愛(ài)寫(xiě)“ 愛(ài)新覺(jué)羅· 啟功”收,以示尊重。啟功先生開(kāi)始只是一笑,不以為意。后來(lái)這種寫(xiě)法的信件來(lái)得越來(lái)越多,啟功先生索性標(biāo)明:“查無(wú)此人,請(qǐng)退回。”還說(shuō):“不信你查查我的身份證、戶口本,以及所有正式的檔案材料,從來(lái)沒(méi)有‘愛(ài)新覺(jué)羅·啟功那樣一個(gè)人,而只有啟功這樣一個(gè)人, 那‘ 愛(ài)新覺(jué)羅當(dāng)然不是我了。”
有些客人, 為了討先生歡心,見(jiàn)了面常常喜歡說(shuō)他還能活十年二十年之類的恭維話。每當(dāng)聽(tīng)到這些, 先生就不高興地反問(wèn):“你是不是姓閻???”來(lái)人不解,問(wèn)為什么姓閻?先生接著追問(wèn)一句:“只有閻王爺才掌握著生死簿,你如果不是姓閻,怎么知道我還能活多少年的呢?”來(lái)人面紅耳赤,啞口無(wú)言。
有一次,啟功先生冠心病急性發(fā)作,病情嚴(yán)重,住院后醫(yī)生就發(fā)出了病危通知單,親戚朋友們非常擔(dān)心。經(jīng)過(guò)搶救,老人好轉(zhuǎn)之后不多長(zhǎng)時(shí)間,便在病床上低聲吟詩(shī)一首:“填寫(xiě)病單報(bào)病危,小車直向病房推。鼻腔氧氣徐徐下,脈管糖漿滴滴垂。心測(cè)功能粘小餅,胃增消化灌稀糜。遙聞秘語(yǔ)‘還陽(yáng)了,游戲人間又一回!”第二天,有一朋友打電話來(lái)問(wèn)病情如何,他回答說(shuō):“我已經(jīng)‘鳥(niǎo)呼了。”友人不解其意, 他接著哈哈大笑說(shuō):“只差一點(diǎn)就‘烏呼了!”友人這才聽(tīng)懂,也跟著大笑起來(lái)。
曾有一個(gè)自稱氣功大師的人,發(fā)功給啟功先生治病。在離先生十幾步的地方張開(kāi)手掌問(wèn):“有感覺(jué)嗎?”先生搖搖頭說(shuō):“沒(méi)有。”他往前走了幾步,又問(wèn):“這回呢?”先生還是說(shuō)沒(méi)有。他又走前幾步。先生還是說(shuō)沒(méi)有感覺(jué)。最后他把手按著先生的膝蓋問(wèn): “ 這回呢? ” 先生說(shuō):“有感覺(jué)了?!蹦侨烁吲d地問(wèn):“什么感覺(jué)?”先生輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我感覺(jué)你摸著我的腿了?!?h3>“不急,不急,我真不急”
1999年,啟功先生被國(guó)務(wù)院任命為中央文史研究館館長(zhǎng)。有人祝賀說(shuō):這可是“部級(jí)”呢。先生則利用諧音風(fēng)趣地說(shuō):“不急,不急,我真不急!”
話雖是開(kāi)玩笑,可啟功先生對(duì)于級(jí)別待遇之類確是“ 真不急” 。先生一生清貧, 粗茶淡飯, 不說(shuō)“ 富貴于我如浮云”吧, 對(duì)于什么“ 部級(jí)” “ 局級(jí)”,他何曾“急”過(guò)呢?
//摘自《仁者啟功》,黃山書(shū)社/