鄧安慶

每日來的“小賊”，三四個(gè)，從廚房空置的排氣孔鉆進(jìn)來。大清早即能聽見她們的腳落在餐桌上的啪啪聲，短脆的叫喚聲，啄食的窸窣聲。媽媽剛來的頭一天，聽到這樣的聲響，立馬要從床上起身。我在被窩里叫住媽媽，讓她別動(dòng)，床板的吱呀聲會(huì)驚到外面的偷食者的。又聽到她們翅膀的撲騰聲，她們果然是機(jī)警的，這樣細(xì)小的起床聲，她們都聽得真。媽媽問我是不是米袋放在餐桌上沒有收回去，外面不就是麻雀在吃嗎？對(duì)，是麻雀，每日我起床的小鳥鬧鐘。開門一剎那，麻雀嘭的一下滴溜溜躥出了排煙孔。

媽媽說你平日里在家是個(gè)勤快的人，怎么出門在外偏偏連米袋子都不收拾好，豈不是白白讓麻雀吃？我抬眼看見她們在對(duì)面灰白的樓頂上蹦達(dá)、追逐，不知她們可否吃飽。媽媽拿報(bào)紙堵住排氣孔，開始了全天候的大掃除，刷鍋、洗碗，蹲在地上鏟地板上的油垢。

第二天下班回家，以為走錯(cuò)了住房。撲入眼前的是泛白的光，陽光從窗口潑到墻壁上。一切浮塵雜物，全讓媽媽趕走。麻雀在陽臺(tái)上跳，一溜兒七八個(gè)，在枯死的盆栽下又留下了她們的糞便。媽媽起身轟趕。她們又嘭的一下，炸到天上。麻雀逃走，媽媽又回到桌位上，剝大蒜。我洗完澡出來，媽媽手上還拿著剝好的蒜瓣，蒜瓣頭頂出了碩壯的綠苗，而媽媽頭低下去睡著了。我催著媽媽去床上睡一會(huì)兒，然后悄悄從地柜米袋里拿出一把米，撒到陽臺(tái)上，掩上門接著剝大蒜。

媽媽這一覺睡得真好，麻雀怎么鬧騰也不見醒。家里的夜晚重且黏稠，人浸在里面，早早便沉到睡眠里去。田野浩瀚的風(fēng)聲，土狗洶涌的吠聲，燕子、斑鳩，各色鳥聲，公雞喔喔的起床號(hào)，密密排闥而來。而今還好，有這樣幾只麻雀，每日早上七點(diǎn)左右，必來我的廚房偷食。過不了半個(gè)時(shí)辰，媽媽又起身了。陽臺(tái)上的那幾位耳朵尖， 早逃開了。我開門看去，陽臺(tái)上的米粒還未啄盡，我趁媽媽穿衣服的當(dāng)兒趕緊清掃干凈，抬眼看尤在天空滑翔的“小賊”們，心中突然蹦出了一句：明日君再來，明日君再來。

張秋偉//摘自《紙上王國》，人民文學(xué)出版社，娜子/圖