蔥花薄荷

大二時，校園里突然流行起“間隔年”，我也想去看看外面的世界，便申請休學(xué)一年，去大涼山支教。我被分到四川省會理縣通安鎮(zhèn)一所小學(xué)，教一年級、五年級和六年級。每個年級都有讓我印象深刻的學(xué)生，讓我難忘，讓我感動。

1

開學(xué)的那天上午，大家統(tǒng)一學(xué)習(xí)地震防護(hù)知識和逃生方法。2008年后，學(xué)校里每年的開學(xué)第一課都是如此。

在逃生演習(xí)前，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“有秩序”和“去操場”這兩點(diǎn)。等到鈴聲響起的時候，我告訴學(xué)生：“地震來了！”他們畢竟只是一年級的孩子，聽到我的話，還以為真的發(fā)生了地震，一時有點(diǎn)兒蒙?！斑€記得老師怎么說的嗎？有秩序地去操場！”我大聲喊。學(xué)生沒有慌亂，全都順利有序地出了教室。

就在所有人都跑向操場的時候，有一個學(xué)生卻跑出校門，往村子方向跑去。我追上他，把他狠狠地拉住說：“你叫什么名字？！你剛才聽到我說要去操場嗎？操場最安全！”

“ 知道！ ” 這小子像剛掙脫束縛的小牛，拉都拉不住。我有些生氣，明明已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了好幾遍?！澳悄銥槭裁催€往家里跑？”

他還要掙脫我，說： “ 要是娘不出來， 那我也不活了！”我的怒氣瞬間沒了，這竟是從一個8歲的小男孩嘴里說出來的話。

我把他帶回學(xué)校，告訴他這不是真的地震，而是演習(xí)。校長把我拉到一邊，告訴了我他家的情況——他叫王毅盛，爸爸幾年前出去做生意，隨后音信全無；媽媽輕度半身不遂，平時只能在床上做一些手工活兒；有兩個姐姐，大姐在外邊掙錢供他讀書，小的姐姐小學(xué)畢業(yè)后就在家放羊喂雞、照顧媽媽。

另外一個當(dāng)?shù)乩蠋熢谖遗赃叾Z：“如果真的地震，他娘一定跑不出來。”我這才明白他急急忙忙離開的原因，回想起他說的那句“我也不活了”，竟有些想哭。我告訴他：“毅盛，無論怎樣，只有你安全了，才能保護(hù)媽媽，知道嗎？”

2

五年級的小龍曾經(jīng)是我遇到的最不聽話的學(xué)生。無論是本地老師還是我們來支教的老師，都對他睜一只眼閉一只眼，哪怕他沒寫作業(yè)，也對他放任自流。因?yàn)椋Y源有限，與其對不愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生做無用功，不如去幫助真正愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生。

我來這所學(xué)校4個月了，有一天在露天集市上看到小龍和一個大伯在賣山藥。小龍看到我，介紹說那位“大伯”是他爸。他爸知道我是老師后，立刻往我的布袋里塞了幾個最大的山藥。

我本想責(zé)備這個最差學(xué)生的家長，但看到他拿山藥的手滿是老繭，突然心軟，便問：“大哥，你家里有幾個孩子?。俊?/p>

“兩個娃，他是老大?！?/p>

“他弟弟讀幾年級，學(xué)習(xí)成績怎么樣??？”

“上二年級，學(xué)習(xí)成績能在班里排前三，比老大聰明，也比老大能干?！?/p>

“那挺好的，你們得好好培養(yǎng)他弟哦?！?/p>

“以前也有好幾個老師跟我說過這事，要我好好管管他弟。老大不如他弟聽話，可要是不管老大，老大就毀了。就算我有100個娃，他都是我唯一的老大，我也不能偏心，不能因?yàn)橛辛怂?，就少疼他一點(diǎn)點(diǎn)。”他爸嘆了口氣說。

回去的路上，我回味著小龍爸爸的話，也在反思自己的教育方法。對天下父母來說，每個孩子都是他們手心里獨(dú)一無二的明珠，他們不會因?yàn)槊髦槎嗔司洼p易放棄任意一顆。

周一上課后，我把小龍和別的差生一起留下來補(bǔ)作業(yè)；調(diào)座位的時候，也沒有把他們分在角落，對他們該嚴(yán)厲的時候就嚴(yán)厲，該談心的時候也談心，一視同仁。教育資源可能不夠，但是只要老師的心力多分出來一點(diǎn)點(diǎn)，改變的可能就是一個孩子的一生。

小龍在期末考試中考了班里的第1 9名——一個不上不下的成績。對于以前的他來說，這簡直是不敢想象的；對于以后的他，但愿這次考試會是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

3

王敏華屬于學(xué)校里難得一見的“富家子弟”，她的堂哥、表姐都在外打工，不時會給她帶回來一些新奇東西，她也大方，經(jīng)常拿到學(xué)校里和別人分享。

有天她到我辦公室，拿出來一顆費(fèi)列羅巧克力，說是送給我的。我知道這些孩子見到這樣的巧克力有多不容易，便擺手說不喜歡吃巧克力。

“老師，你嘗一嘗，這是意大利的東西?！?/p>

“哦，是嗎？你吃了吧，老師怕發(fā)胖?！?/p>

她見我不吃，便要拆開了送給我。我和她推搡，手一抖，巧克力掉到桌子上，彈進(jìn)了臉盆里。

敏華像觸電一樣，立刻把巧克力撈起來。她撕開包裝紙，想看看里面的巧克力有沒有濕。我在旁邊說：“丟掉丟掉。”她問我：“老師不吃的話，我可以把它吃了嗎？”

我一把抓過來，丟到垃圾桶里， 說： “ 不要吃了， 水這么臟?！彼€想去拿，我跟她講道理：“這一口吃下去會有很多細(xì)菌，可能會生病?！彼鄣囊宦暱蘖顺鰜恚骸拔也幌肜速M(fèi)。”

我不知如何是好：“你是不是喜歡吃這種巧克力？老師買給你吃。”

她搖搖頭，說沒有吃過。我這才知道，她表姐從成都回來，買了一盒費(fèi)列羅巧克力給她，總共有6顆，她拿到學(xué)校里，把5顆分給了自己的小姐妹，分完后才發(fā)現(xiàn)算錯了，如果還要給我1顆，那就沒有自己的了。但她還是決定把最后一顆巧克力給我，所以看到那一顆掉到水盆里，她就心疼地哭了。

“那你發(fā)現(xiàn)分錯了，為什么不自己吃了最后一顆巧克力呀？”

“是我自己算錯了，我已經(jīng)給了別人就不能反悔。老師肯定沒吃過，老師又這么辛苦，一定要給老師?！彼ㄆf。

那一刻，我抬頭望著天花板上搖搖晃晃的電風(fēng)扇，讓淚珠留在眼眶里。

如今，10年過去了，可愛的孩子們應(yīng)該都走出大山讀大學(xué)了吧。愿他們不再吃苦，未改淳樸。

嘉林秀//摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021年第5期，3Youth/圖