喬軍豫

( 武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山 354300)

在牛漢的詩歌中，生命體驗(yàn)、生命哲思通過藝術(shù)巧妙處理轉(zhuǎn)化為詩歌的審美特質(zhì)，成為與眾不同的詩學(xué)品格。詩人塑造的生命形態(tài)十分鮮明，洋溢著濃郁的生命氣息，迸發(fā)出強(qiáng)大的生命潮流，令人為之驚心動容。我們向牛漢營造的詩歌藝術(shù)境界攀登，領(lǐng)略到他書寫的生命形態(tài)的別樣風(fēng)采，并從中發(fā)掘其詩歌創(chuàng)作的價值和意義。

一、走近“綠色”：植物生命形態(tài)

牛漢的詩是生命之歌，展現(xiàn)了一派生機(jī)勃勃綠意盎然的景象。在綠色的生命世界里，引人注目的是一個個獨(dú)具特色的生命形態(tài)。它們是飽經(jīng)風(fēng)霜的詩人用自己的生命和熱血創(chuàng)造的，正如牛漢所說：“我是凝結(jié)著全部的精氣、心血和生命寫詩?！盵1]因此，寄寓著詩人一生不同時期的生命哲思和生命理想。1940年代初創(chuàng)作的《鄂爾多斯草原》足以說明問題。詩人以“綠色”確立為自己的言說姿態(tài)，使詩具有濃厚的生命意識，表現(xiàn)出獨(dú)特的生命意蘊(yùn)。同時，也表達(dá)了詩人對生命底色的渴望和贊美：“我歌頌綠色的鄂爾多斯/歌頌北中國綠色的生命的乳汁/綠色的生命的海/綠色的戰(zhàn)斗的旗幟?！?《鄂爾多斯草原》)牛漢創(chuàng)作這首詩時，正值抗日戰(zhàn)爭相持階段，中華民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻，人民的前途在哪里？中國的未來又在何方？促使詩人不斷思索和探尋。詩人在黑暗的現(xiàn)實(shí)很難看到光明的未來，落寞和苦悶的情緒就油然而生。為擺脫這種精神上的壓抑和痛苦，詩人走向了大自然的懷抱，在與鄂爾多斯大草原的親密接觸中，生命重新煥發(fā)活力和生機(jī)，仿佛看到國家和民族的希望，詩人獲得寫詩的契機(jī)與靈感。綠色的草原撫慰牛漢痛苦的心靈，綠色的草與向往“綠色”的心達(dá)成和諧默契，詩人的精神世界得以“還鄉(xiāng)”。牛漢憧憬一個廣袤高遠(yuǎn)的綠色視野，綠色的鄂爾多斯大草原就自然充當(dāng)了這樣的一個生命載體。詩人在鄂爾多斯大草原那里找到情感的對應(yīng)物，并且堅信作為生命底色的綠色就是當(dāng)時國家數(shù)億萬生命的期待和希望：“靜靜地/茁壯著明天的生命力?！?《鄂爾多斯草原》)顯而易見，“鄂爾多斯草原”就是“生命”或“生命理想”的代名詞，一時占領(lǐng)牛漢的詩歌審美空間，大放藝術(shù)的光華。

牛漢的詩歌有溫度。讀之，總感到有一股生命的暖流奔騰而來，隱含著生命被埋沒被壓抑后仍對生命抱有的熱切守望，其體現(xiàn)在兩個方面：一是生命在困境里堅韌挺拔，活成自己想要的“模樣”；二是對受侮辱受損害的生命持“理解之同情”、欣賞與熱愛的態(tài)度。詩人將植物生命形態(tài)與惡劣的生活環(huán)境作對照，我們能從中深切體味到他的生命底蘊(yùn)、生命本質(zhì)及其倡導(dǎo)的生命主張。1970年代牛漢將埋藏于地下毫不起眼的“根”納入“麾下”，于是，一首首關(guān)于“根”的詩就這樣誕生了。《毛竹的根》寫毛竹面臨嚴(yán)酷的環(huán)境：干涸的荒山、發(fā)燙的黃土地、堅硬的巖石和網(wǎng)狀草根糾纏的周邊世界，但它不懼，卻能“迂回曲折”找到“生命之湖”，將汲取的生命的清泉再“反哺”給干渴的荒山?！陡凡捎玫谝蝗朔Q抒寫道：“我是根/一生一世在地下/默默地生長”，它聽不到“枝頭的鳥鳴”，感覺不到和煦的“微風(fēng)”，不去跟高高在上的“枝葉”攀比，相信“地心有一顆太陽”(《根》)?！案睒銓?shí)一生默默一世，用“枝頭”沉甸甸的果實(shí)來證明自己存在的價值?！毒薮蟮膲K根》的生命形態(tài)奇特，“灌木叢”年年長又年年被砍斫，生長了幾十年卻沒長成一棵大樹，但頑強(qiáng)的生命“凝聚成一個個巨大的根塊/比大樹的根/還要巨大/還要堅硬”(《巨大的塊根》)，不停地聚集熱能，期待“人們把珍貴的根塊架在火塘上面”(《巨大的塊根》)，毫無保留地奉獻(xiàn)給江南陰冷潮濕的冬夜?！秱獭窋懸豢蒙L了數(shù)個世紀(jì)的大樹被伐倒后，地面上留下觸目驚心的巨大的“傷疤”。隨著歲月的推移，泥沙和灰土掩埋住了“傷疤”，但這棵大樹的根卻深扎于土底下。大樹的根能繁衍它的子孫，長出新的楓樹來?！案笔巧闹吸c(diǎn)，也是牛漢的一個顯著的詩學(xué)坐標(biāo)。“根”讓牛漢產(chǎn)生特殊的感情，他在《學(xué)詩手記》里坦言：“我從根的品性、姿態(tài)、苦難，獲得了難以抗衡的精神力量，其中有無言的慰藉，也有高遠(yuǎn)的啟迪?！盵2]“根”作為生命形態(tài)，自身帶有謙卑、低調(diào)、淳樸、隱忍的生命氣象，與惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境形成鮮明的對比，加深了讀者對“根”的理解和認(rèn)識，給讀者帶來一種閱讀的快意。

牛漢自稱是“以生命的體驗(yàn)和對人生感悟構(gòu)思詩的”。[3]這一下子點(diǎn)名他的詩歌發(fā)生學(xué)原理——根植于生命體驗(yàn)與人生感悟。詩人的主觀情感和客觀對應(yīng)物融合統(tǒng)一后，詩中的具體形象就產(chǎn)生了超出其原有的客觀意義之外的另一層涵義，它們烙印著詩人獨(dú)特的審美觀和價值取向。[4]牛漢的詩常常流露出生命的愛意，如《野花》、《車前草》、《第一朵花》等。在詩人看來，即使一朵尋常的野花，“也有母性的溫柔/在分娩的前夕/它們的生命也流溢著快樂與甜蜜”(《野花》)。野花在即將凋零的時候，會突然散發(fā)出一些奶汁樣的氣息，值得人們喜歡和珍愛。牛漢也對另一種平凡的生命——車前草——懷有深深的敬意。詩人向我們展現(xiàn)了一種默默無聞甘于犧牲樂于奉獻(xiàn)的生命形態(tài)：“生長在鄉(xiāng)間小路上/生長在牲口的蹄印里/生長在旅人的面前//幾張橢圓的葉片/布滿了厚厚的塵土/低低地貼著地面/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/像一塊塊踏腳的石頭。”(《車前草》)詩人飽含深情歌頌了車前草“默默地埋在腳印里”的生命風(fēng)范?！暗谝欢浠ā笔谴禾斓男攀?，向人們報道春天的訊息。詩人夸贊道：“幾片白里透紅的花瓣/支楞起來/像嬰兒透明的耳朵/諦聽著遠(yuǎn)方/聽到了候鳥的羽翼撥動凍結(jié)的天空/天空也將蓓蕾般綻開?！?《第一朵花》)“第一朵花”預(yù)示一個草長鶯飛姹紫嫣紅的春天已經(jīng)到來，給讀者留下美好的想象和聯(lián)想。

《半棵樹》這首詩呈現(xiàn)出一個令人痛心疾首的生命形態(tài)，一棵完整的樹被雷電“齊楂楂劈掉了半邊”，詩人將其命名為“半棵樹”。雖然它不幸地失去了“半邊”，但仍然頑強(qiáng)不屈地活了下來，“春天來到的時候/半棵樹仍然直直地挺立著/長滿了青青的枝葉”(《半棵樹》)；雖然它遭受無情的重創(chuàng)，但仍然“還是一棵樹那樣偉岸”?！鞍肟脴洹备嬖V我們一個道理：“殘疾”只是“身體”的某種極端而已，最重要的是要保持心靈的健康和靈魂的健全。生命的悲壯美和崇高美在這“半棵樹”上得到淋漓盡致的顯示?！段沂且活w早熟的棗子》交代了棗子早熟的原因，這棵棗子因受到蟲子的噬咬而感到生命馬上就要結(jié)束了，在凋零之前，它期待自己的生命能有一個完滿的結(jié)局。于是便在彌留之際“一夜之間由青變紅/倉促地完成了我的一生”(《我是一顆早熟的棗子》)。“早熟”是這顆棗子遭蟲咬而作出的無奈的選擇，表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿和無限的悲愴：“我憎惡這悲哀的早熟/我是大樹母親綠色的胸前/凝結(jié)的一滴受傷的血?！?《我是一顆早熟的棗子》)全詩以樂景寫哀情，讓讀者更覺悲哀和凄涼?！厄\的頭顱》這首詩從題目來看，巧設(shè)懸念，發(fā)人深思?！膀\的頭顱”生動形象地描寫了向日葵的生命形態(tài)。詩人選取向日葵這種植物生命歷程中數(shù)個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用特寫的鏡頭將數(shù)個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)組合在一起。詩中形單影只的向日葵自始至終低垂著它飽滿的頭顱，虔誠地“完成了它的一生”，“從冰凍的土地里挖了出來/它的低垂的頭顱多么沉重啊/數(shù)不清的生命的籽粒灑落著/像一串串命運(yùn)的淚滴”(《虔誠的頭顱》)。牛漢懷有一顆虔誠的心在為虔誠的生命——向日葵——畫像?！兑慌栊∈瘛犯橇⒁庑路f，小石榴“在瓦盆里彎來彎去/處處碰壁”，但不甘服輸，不安于現(xiàn)狀，執(zhí)著地夢想能夠找到“遙遠(yuǎn)而廣闊的母親大地”(《一盆小石榴》)，“一盆小石榴”傳達(dá)了一個被壓抑被扼制的生命對自由和博大的生命境界的憧憬與追求，呈現(xiàn)了另一類不幸的生命形態(tài)。

牛漢走近“綠色”，在那里尋找生命的底色和內(nèi)蘊(yùn)，塑造了許許多多的植物生命形態(tài)，用近乎白描的手法為詩歌藝術(shù)長廊增添一道道迷人的風(fēng)景——鮮明生動的植物形態(tài)。成功之處在于他的生命詩學(xué)的運(yùn)用，其詩歌創(chuàng)作過程就是其體驗(yàn)生命、感悟生命的過程，他的詩歌恰恰所傳達(dá)的正是他的生命體驗(yàn)與感悟。[5]只有用生命和心靈去貼近牛漢那冒著生命熱氣的詩歌，去領(lǐng)悟他那有一定海拔高度的詩歌，我們才能感受到他詩歌里生命的呼吸、痛哭與微笑，才能獲得他詩歌里生命的信息和能量。牛漢真誠地“寫作生命”和“為生命而寫作”，其“寫作姿態(tài)”和寫作目的令人敬佩。真正能像他這樣做并達(dá)到他那種水平的還不多見。論及“生命寫作”，有人誤認(rèn)為是青春的揮灑、激情的宣泄，有人誤認(rèn)為是簡單的抒情。其實(shí)，生命體驗(yàn)的深刻與淺薄，主體人格的高大與渺小，語言表達(dá)的精準(zhǔn)與偏頗，寫作態(tài)度的真誠與敷衍，是能否達(dá)到“生命寫作”這一境界的關(guān)鍵之所在。牛漢以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)為創(chuàng)作基礎(chǔ)，給生命以關(guān)懷，真誠地去“寫作生命”和“為生命而寫作”，這是牛漢區(qū)別于其他詩人的主要標(biāo)志。

二、凸顯剛烈：動物生命形態(tài)

牛漢的詩歌塑造了大量的動物生命形態(tài)，一般有兩個鮮明的特征：一是這些動物大多是受害者、傷殘者，處于生命的低谷；二是它們身上都有著堅韌不拔、頑強(qiáng)不屈、敢于挑戰(zhàn)和斗爭、誓死捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)的精神與意志。我們選取幾個典型來做具體分析。首先我們從“鷹”入手，《牛漢詩選》里寫鷹的詩有五首：《山城與鷹》、《鷹的誕生》、《一只跋涉的雄鷹》、《鷹如何變成星的童話》、《鷹的歸宿》等。鷹是詩人傾注心力較多的動物。無論何種類別的鷹，無一不是勇猛、強(qiáng)悍、剛烈的象征?！苞棥币鹪娙藦?qiáng)烈的生命反應(yīng)，與詩人結(jié)下了“緣分”。詩人創(chuàng)造了一個融客觀物象與主觀心境為一體的動物生命形態(tài)，借以傳達(dá)生命的體驗(yàn)與感悟?！苞棥睂⒃娕c生命深度契合，詩代表朝氣蓬勃的生命，悲壯崇高的生命也化為壯麗的詩篇?！杜h詩選》里關(guān)于鷹的五首詩，催生了幾個生命哲學(xué)問題：什么是生命的終極價值和意義？處在困境中的生命如何進(jìn)行自救以及生命如何進(jìn)行救贖？[6]

在《山城與鷹》中，鷹是山城哺育的，不懼山城天氣條件的險惡，依然渴望在山城的彌天大霧里飛行。鷹的英勇無畏的行為在向人們宣告：“自由飛翔才是生活……”(《山城與鷹》)鷹的誕生是異常艱難的，“鷹的蛋是在暴風(fēng)雨里催化的/隆隆的炸雷/喚醒蛋殼里沉睡的胚胎/滿天閃電/給了雛鷹明銳的眼瞳/颶風(fēng)十次百次地激勵它們長出堅硬的翅膀/炎炎的陽光/鑄煉成它們一顆顆暴烈的心”(《鷹的誕生》)。詩中以“暴風(fēng)雨”、“炸雷”、“閃電”、“颶風(fēng)”、“炎炎的陽光”等作為參照物，渲染了鷹誕生條件的“非人道”，烘托出鷹生命的強(qiáng)悍和剛烈?！兑恢话仙娴男埴棥防镆粋€“雄”字明顯流露出詩人對鷹由衷的歌頌。一只雄鷹不幸跌落在“干熱而焦渴”的荒漠，如同陷入“一個無法解脫的噩夢”，九級風(fēng)暴鋪天蓋地帶來死亡般的恐怖和威脅。然而，出乎意料的是，“鷹一步一步在跋涉/生命最強(qiáng)悍有力的羽翼/支撐住被旋風(fēng)圍擊的軀體/使之不搖顛/不偏斜/不傾倒”(《一只跋涉的雄鷹》)。即使凜冽的旋風(fēng)拔去它所有的羽毛，甚至舐去一層皮，使它變成一只流淌著鮮血的禿鷹，但它的雄心依然不改，搏擊長空的英雄本色促使它撲扇著翅膀重又飛入萬里蒼天?！耳椚绾巫兂尚堑耐挕方沂玖塌椫裁约皩硐氲膱?zhí)著追求，采用第三人稱來表達(dá)：“它的一生/只能在廣闊的天空/不停地翱翔/唱著自己悲壯的歌?！?《鷹如何變成星的童話》)《鷹的歸宿》又是一曲唱給生命的贊歌。鷹在“風(fēng)云變幻”的天空快要過完“壯麗的一生”，在向大地作永遠(yuǎn)的告別前，不是“從高邈的天空墜落”，“而是幸福地飛升/在霹靂中焚化/變成一朵火云/變成一抹絢麗的朝霞”(《鷹的歸宿》)?！耳椀臍w宿》以近乎冷酷的筆調(diào)描寫了鷹“向死而生”的壯舉，涉及生命哲學(xué)問題。對生命終結(jié)和重生的叩問，對生命的美麗和輝煌的禮贊，對生命至境的神往，都體現(xiàn)在“鷹的歸宿”這一深邃的命題上。鷹的生命從有限上升到無限，從短暫化為永恒，詩人似乎在這里找到生命哲學(xué)問題的答案，實(shí)現(xiàn)生命的價值和意義，完成了生命的自我拯救和救贖。

在動物生命形態(tài)中，“華南虎”非同尋常，體現(xiàn)生命的高貴、剛毅和尊嚴(yán)以及極端困境下的決絕抗?fàn)?，是詩人重點(diǎn)關(guān)注和抒寫的主體對象，有著極為重要的原型意義。[7]《華南虎》描寫一個遭囚禁的“受難者”形象。它受盡了屈辱和磨難，它的趾爪全是破碎的，凝結(jié)著厚厚的血痂，還遭捆綁，牙齒被鋼鋸殘忍鋸掉。

有人用石塊狠狠砸它，有人厲聲呵斥它，還有人居心叵測勸誘它。但是，它對這些野蠻行徑“一概不理”，甚至連正眼也不眨一下，以致對手“膽怯而絕望”。它又長又粗的尾巴在悠悠拂動，健壯的腿直挺挺地向四方伸開，像是鞭擊那群可憐的對手，又像是夢見蒼茫遼闊的山林，企圖沖破牢籠重新獲得自由和解放。鐵籠里和灰灰的墻壁上有一道道血淋淋的溝壑，閃電般耀眼刺目，“像血寫的絕命詩”(《華南虎》)。最后，詩人聽到“石破天驚的咆哮”——“一個不羈的靈魂”騰空而去。

《華南虎》創(chuàng)作于1973年6月，正值“文革”時期，國家處于崩潰的邊緣，生命遭戕害，人性遭扼殺，無數(shù)生命岌岌可危，難以保全。詩人強(qiáng)烈感受“文革”給無數(shù)生命帶來的痛苦與悲哀，并與他們“同病相憐”。同時，也十分敬佩每一個血性的生命為擺脫囚禁獲得光明和自由而進(jìn)行不屈不撓的斗爭精神?！叭A南虎”被詩人賦予“人”的性格和特征，成為一個剛強(qiáng)的生命和不羈的靈魂的鮮明的符號。鐵籠代表邪惡勢力和強(qiáng)權(quán)，嚴(yán)重傷害活潑的生命和扭曲自由的生性。然而，傷害和扭曲會產(chǎn)生極大的反作用力，讓“華南虎”爆發(fā)巨大的生命力量?！叭A南虎”象征的生命之火在“文革”的暗夜里顯示出更加璀璨的光輝，“華南虎”象征的靈魂之光在苦難中得到升華的源泉。牛漢把生命體驗(yàn)、生命哲思、豐富的想象寄寓華南虎這一獨(dú)特的生命形態(tài)上，運(yùn)用隱喻、象征、對比等藝術(shù)手法，將現(xiàn)實(shí)的“丑惡”襯托出其相對應(yīng)的崇高美，顯示出他詩歌藝術(shù)創(chuàng)造的本領(lǐng)。詩人忠于自己所處的時代，以華南虎為意象抓手真實(shí)記錄了一段生命的受難史，飽含他對生命及其命運(yùn)的深度關(guān)切和憂思，有沉甸甸的歷史痛感和較大的警世意義。

牛漢筆下的“荒原?！?、“雨燕”、“海鷗”、“黃河鯉魚”等生命形態(tài)也給讀者留下過目不忘的印象?！盎脑！备挥忻赖?，集堅韌、勤勞、善良于一身，但還是陷入孤獨(dú)饑渴的境地，奮力掙扎后倒在茫茫的沙磧上。首先映入眼簾的是，從來沒有進(jìn)攻過世界傷害過世界的尖角和僅剩下筋骨的腿腳；更能打動人心的是，“一個個沒有干癟的乳房/還是棕黃色的/還是濕潤的/從陷落的命運(yùn)深處/群峰一般聳立而起”(《為荒原牛塑像》)?！坝暄唷备挥徐`性和“敢性”。它的翅膀尖銳有力，急速穿越密布天空的烏云，“飛得快/像箭矢/像電光”，“攪亂厚厚的烏云”，不停地“呼喚風(fēng)雨”，“招引來一陣陣霹靂”(《雨燕的話》)。即使如此，它的穿越行動仍不停止?！昂ｚt”富有剛烈的意志和犧牲的精神。它蔑視黑暗尋找光明，撲向燈塔的亮光，獻(xiàn)出了寶貴的生命，“連燈柱上也燃遍了斑斑的血跡”(《海鷗的墳》)，自己化為一道亮光，與光明同在?！包S河鯉魚”富有生存的智慧和倔強(qiáng)的性格?！熬髲?qiáng)的鯉魚/經(jīng)過千千萬萬代死死生生/學(xué)會了在泥漿似的激流里/睜著圓圓的眼睛/一眨不眨/學(xué)會了在惡浪與惡浪的隙縫中/從容地呼吸/學(xué)會了迎著你的逆流沖刺/”，“向太陽飛躍”(《黃河與鯉魚》)。

牛漢塑造的動物生命形態(tài)大多采用寫實(shí)和英雄式的浪漫抒情相結(jié)合的手法，但一小部分詩作運(yùn)用寫實(shí)與平民式的夢幻抒情相結(jié)合的方式?！逗麎簟繁闶呛笠环N方式運(yùn)用的典型。詩人在《蝴蝶夢》里寫道：“那些年/多半在靜靜的黎明/我默默地寫著詩/又默默地撕碎了/撕成小小的小小的碎片/(誰也無法把它復(fù)原)/一首詩變成數(shù)不清的蝴蝶/每一只都帶有一點(diǎn)詩的斑紋?！痹娮兂婶骠嫫鹞璧暮?，乘著風(fēng)飛向遠(yuǎn)方。在這里，我們駐足思考，蝴蝶象征什么？遠(yuǎn)方又象征什么？聯(lián)系當(dāng)下較為流行的一句詩：生活不是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方，產(chǎn)生了新的認(rèn)識。遠(yuǎn)方有詩，是富有詩意的遠(yuǎn)方。在詩受冷落生命遭壓制的時代，富有詩意的生命是活躍、飄逸的，像自由飛翔的蝴蝶。詩的生命與詩人的生命是相輔相成的，詩的生命就像詩人的生命一樣，向往著遠(yuǎn)方，憧憬著未來，渴望著“神與物游”。在詩里，蝴蝶變成詩人心靈的信使，展開靈動的翅膀，劃出美麗的弧線，飛得很高很高。天氣晴好也罷，雨暴風(fēng)狂也罷，都勇敢無畏地在海上飛翔，耐心尋覓萌動著詩意的遠(yuǎn)方。蝴蝶在海上跳著曼妙的舞步發(fā)出悅耳的歌唱，讓大海著迷，海水變得異常柔媚起來。蝴蝶看似弱小，實(shí)則剛強(qiáng)而勇毅，不懼大海的威力而征服了大海。在蝴蝶的身上，我們看到富有詩意的生命所具有的“弱德之美”和剛烈之勇。

三、對照自我：“他者”生命形態(tài)

“他者”生命形態(tài)是相對詩人自己生命形態(tài)而言的，在對象的選擇和創(chuàng)造上有顯著的特征和路徑。這與詩人曲折的人生、坎坷的命運(yùn)、豐富的閱歷以及鮮明的性格有密切的聯(lián)系。因?yàn)椤八摺鄙螒B(tài)與詩人的主觀世界一脈相通，有思想的照應(yīng)和情感的共鳴，所以詩人的生命就打上了“他者”的思想情感的烙印，或者說，詩人的思想情感在“他者”的生命中得到完整的體現(xiàn)。詩人憑借這些與自己生命息息相通的“他者”生命形態(tài)，來尋找心靈的慰藉和生命的“棲息地”，消解自己的苦痛，凈化自己的靈魂，為自己的生命塑像。可見，這些與詩人生命對應(yīng)合拍的“他者”生命形態(tài)，給詩人發(fā)揮了良好的心理調(diào)節(jié)作用。反過來，詩人在塑造“他者”生命形態(tài)時，也傾注了大量的智慧和心血，挖掘出與自己相似的生命意志、生命理想、生命追求，使之成為一個個卓然挺立于詩壇的難以磨滅的塑像。同時，也走進(jìn)讀者的心中，成為一座座不褪色的豐碑。我們從“他者”生命形態(tài)源源不斷地汲取精神的動力，增強(qiáng)戰(zhàn)勝生命困境的信心和勇氣，以便更好地守衛(wèi)生命的尊嚴(yán)、圣潔、崇高，更好地追求理想的生命境界，更好地實(shí)現(xiàn)生命的價值和意義。[8]

牛漢將詩歌藝術(shù)的視角直接對準(zhǔn)“他者”生命形態(tài)，實(shí)質(zhì)上是對準(zhǔn)自己，留下了自己在特定的時代、特定的背景下的生命形態(tài)。這是詩人自己命運(yùn)的倒影，是詩人自己心靈真實(shí)的傾訴，也是詩人自我寫照和真實(shí)的塑像?！堆┓逋竞投敷摇?、《關(guān)于腳》、《把生命化入大地——憶孟超》等三首詩都是創(chuàng)作于沒有詩意的時期，[9]真實(shí)描述了“他者”生命形態(tài)。馮雪峰是一位無產(chǎn)階級作家和文藝?yán)碚摷?，曾熱情參與了1930年代的“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的論爭，推動了馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊膫鞑ズ桶l(fā)展，為中國無產(chǎn)階級革命文藝事業(yè)做出了較大的貢獻(xiàn)?？墒窃凇拔母铩睍r期，“空白論”和“新紀(jì)元論”盛行泛濫，肆意攻擊和詆毀“三十年代文藝”。馮雪峰自然也牽連其中，遭受迫害。恰恰那時牛漢也遭批斗被下放到農(nóng)村，與馮雪峰同在湖北咸寧文化干校參加勞動改造。牛漢近距離接觸了馮雪峰，為這位無產(chǎn)階級革命文藝先驅(qū)者的高風(fēng)亮節(jié)和赤子情懷所熏陶和感動。通過對“斗笠”的描寫，謳歌了馮雪峰高尚的革命情操和坦蕩的革命精神?！蛾P(guān)于腳》特寫了歷經(jīng)滄桑的馮雪峰的腳——“干干瘦瘦”、“青筋彎曲而隆起”——看起來讓人心疼。腳上面不僅有革命歲月里敵人的“鐵鐐啃的傷痕”，還有因“四人幫”迫害使“腳掌布滿了厚厚的繭”。這雙飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v盡磨難的“腳”是階級敵人和“四人幫”鐵的罪證。馮雪峰卻認(rèn)為它們“像手一樣美好”，“比臉面重要得多”。在煉獄般的日子，馮雪峰依然保持著革命樂觀主義精神。牛漢在詩里抒寫了馮雪峰對祖國和人民的一片丹心和赤誠，也表達(dá)了自己深受教育的心聲：“雪峰同志的話/像碧清的河水/洗滌著我的心頭。”在《把生命化入大地——憶孟超》里，詩人對友人孟超深情的回憶。孟超在1960年代初因與人合創(chuàng)歷史劇《李慧娘》而遭“殺身之禍”，在“文革”中被批斗致死。詩人聯(lián)系自己的遭際，有感而發(fā)寫下這首詩。時光可以無情地流逝，但孟超高大的形象卻永駐詩人心中。生前的孟超“被時間的風(fēng)雨沖刷得異常的簡潔”，“只剩下彎曲的骨骼和不彎曲的心靈”，“他的生命洗練得不能再作一點(diǎn)刪節(jié)”。詩人抓住關(guān)鍵詞勾勒出孟超至純至簡的形象，使其躍然紙上。讀之，唯有思念和敬意在我們心中蔓延開來。

牛漢自覺將自己的命運(yùn)和遭際與“他者”生命形態(tài)融合，選擇自己熟悉并與自己“同病相憐”的生命形態(tài)作為創(chuàng)作對象，通過對其悲慘生命的描述，達(dá)到一種震撼人心的藝術(shù)效果。歷史的悲劇造成個體生命的悲劇值得我們永遠(yuǎn)銘記，那些受難的生命形態(tài)直刺人心使人無法淡忘。《陽光戀——一個真實(shí)的故事》記錄了一個蒙冤的“囚徒”身在囹圄心卻向往陽光和自由的故事。這個與詩人有著相似命運(yùn)的囚徒自由被剝奪得一干二凈，連享受一下陽光的權(quán)利也失去了，他的遭遇讓詩人感慨：“生命像發(fā)了霉/面頰上手臂上長出了塊塊灰斑。”(《陽光戀——一個真實(shí)的故事》)詩人也愛莫能助，只好用詩句來表達(dá)惺惺相惜之情。“囚徒困境”如何破除還得靠囚徒自己。他不斷地尋找陽光的照拂，發(fā)現(xiàn)一年之中約摸有二十多天，太陽會“擦”著他的囚室而過，他能夠從“兩尺見方的天窗”看見久違的陽光。無奈天窗過高，陽光只能照射到高高的墻壁上。他多么希望能得到陽光的溫暖，于是開動腦筋仔細(xì)觀察精心度量，用指甲在水泥墻壁上標(biāo)記著陽光走動的軌跡。當(dāng)下次陽光照來時，他馬上脫掉衣服，拼命向上跳躍，去親吻這只有二十多分鐘的光芒。更令人心酸的是，這個囚徒被釋放回家后，多年仍保持向陽光縱跳的習(xí)慣。這是一個真實(shí)的故事，囚徒和陽光的故事曾感染無數(shù)的人。尋常的陽光在他那里如同救命的稻草，折射出他清醒的生命意識和活下去的決心。顯然，牛漢在借“他者”的酒杯，在抒發(fā)自己對生命的熱愛和陶醉。

路翎同牛漢一樣屬于“七月詩派”，也是一個命運(yùn)多舛的生命。《路翎和陽光》描述詩人路翎的不幸遭際。路翎遭迫害精神上深受刺激，行動上發(fā)生異常，刻意避開“所有的陰影/連草帽也不戴”，“獨(dú)自在陽光里行走”(《路翎和陽光》)。他記憶力也變差了，忘記了來路，“找不到自己的家門”，他的女兒怕他走失，只好“眼淚汪汪/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的身后邊”。散發(fā)著歷史痛感的詩句表明了路翎身心受到的摧殘達(dá)到了令人發(fā)指的地步?！陡枵摺匪茉炝艘粋€經(jīng)過“悲壯的顫動”失去歌唱權(quán)利的“歌者”生命形態(tài)。他是詩人的一個“同齡朋友”，他的遭遇引起詩人心靈的共鳴。歌者雖然失去表演的舞臺，但仍尋找人生更大的舞臺，最后來到黃河邊面對滔滔河水一往情深放歌一曲。“他唱的時候/嘴張成扁圓形/我看見他那僅有的兩顆門牙/不住地?fù)u顫//他的胸骨/一起一伏地顫動著/眼角的淚珠顫顫地流淌/太陽穴彎曲的藍(lán)色脈管/跳得像黃河的波浪”(《歌者》)。牛漢著力塑造了這個美麗的“他者”生命形態(tài)，從中可以看到“歌者”生命活力的迸射和藝術(shù)生命的復(fù)蘇?！案枵摺闭业饺松笪枧_時的喜悅和激動與牛漢重獲人格尊嚴(yán)和創(chuàng)作自由時的生命體驗(yàn)何等相似。

牛漢的創(chuàng)作視野不斷擴(kuò)大，還將“鏡頭”對準(zhǔn)一些和他有著相似人生經(jīng)歷和命運(yùn)的世界級文學(xué)大師、文化名人。不惜筆墨刻畫出一個個敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)、創(chuàng)造奇跡的強(qiáng)大偉岸的生命形態(tài)?！侗降娘L(fēng)度》塑造了一個肉體和靈魂遭受戰(zhàn)爭的重創(chuàng)，依然用筆作武器將斗爭進(jìn)行到底的“強(qiáng)者”?！罢l都擔(dān)憂你膝蓋上那個創(chuàng)傷/可你偏偏用這條腿/站立著寫字/一口氣寫一個短篇/你的頭顱是堅固的/(即使有裂縫)/它碩大渾圓永不變形/顱腔里有另一個廣闊的世界/幻夢如雄獅野馬/奔馳在四度五度高聳的境界”(《冰山的風(fēng)度》)，表現(xiàn)了一代文學(xué)大師海明威的生命風(fēng)姿?！敦惗喾业耐砟辍焚澝酪魳芳邑惗喾以诖鼓褐耆淌苁?shù)木薮舐闊┖屯纯?，依然在無聲的世界里憑借“靈敏的感覺”而譜寫出偉大的樂章的生命壯舉?！蹲詈蟮男蜗蟆范ǜ窳颂觳女嫾诣蟾叩淖詈蟮纳螒B(tài)，“苦痛把梵高鞭笞到爆炸點(diǎn)/他的頭發(fā)眉頭眼瞳/看不見的突然上升的血液/血液里的夢想/還有四周的天地/都飛騰起了藍(lán)色和黃色的火焰/這就是梵高最后的形象/永不熄滅的火焰”(《最后的形象》)。大而言之，《冰山的風(fēng)度》、《貝多芬的晚年》、《最后的形象》塑造的是世界級文學(xué)大師、文化名人的生命形態(tài)，一定程度上顯示了人類生命的頑強(qiáng)和人類精神的崇高；小而言之，三個“他者”生命形態(tài)也是牛漢生命形態(tài)的自我寫照，從中可以感受詩人的“別有用心”。

總之，“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動?！盵10]尼采的這句名言強(qiáng)調(diào)和概括了生命和藝術(shù)的血肉聯(lián)系。對詩歌而言，也是如此。從生命的本能出發(fā)，探索生命的真相，思考生命的本質(zhì)，詮釋生命的價值和意義，完成“生命的最高使命”。詩歌創(chuàng)作是生命本能沖動和激情的升華，從本真的生命里流淌出來的文字，才含有真誠的內(nèi)容，才含有生命的“活氣”。詩歌是“一種生命的藝術(shù)，來不得半點(diǎn)虛假和偽飾，一定要把生命寫進(jìn)去”。[11]牛漢言必行，行必果，把生命寫入詩歌，同時，也帶著生命寫詩。一路風(fēng)雨兼程，心底“蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經(jīng)驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗”，[12]一路奏響生命的進(jìn)行曲。因此，詩人獲得詩歌創(chuàng)作的源泉。牛漢發(fā)掘生命的潛能，“尋找生命與精神上的應(yīng)和”，[13]用心塑造不同種類的生命形態(tài)，找到自己詩歌創(chuàng)作的立足點(diǎn)和生長點(diǎn)。

牛漢在詩中為我們塑造了大量的植物、動物、“他者”的藝術(shù)形象，顯示出三類不同的生命形態(tài)。詩人親近這些生命形態(tài)，并稱之為“相近的生命的邂逅”，很快發(fā)展成為“詩伴”。因?yàn)橹参锷螒B(tài)和動物生命形態(tài)融入了詩人的生命體驗(yàn)和感悟，構(gòu)成一種“主體間性”，在主體間性中，主體彼此之間通過交流、對話、相識、理解、同情融為一體，所以也就帶上了“人”的性格和特征，具有了“人”的屬性，成為“人化”的生命形態(tài)。同時，三類不同的生命形態(tài)又具有客觀性、紀(jì)實(shí)性，在此基礎(chǔ)上完成由自然世界向詩歌藝術(shù)世界的轉(zhuǎn)化與升華，具有震撼人心的感染力和藝術(shù)之美。

誠然，牛漢的詩歌創(chuàng)作也似乎存在著塑造生命形態(tài)時“心事太重”，表現(xiàn)欲過強(qiáng)，圍繞個人的生命經(jīng)歷書寫太多，陷入個人語境導(dǎo)致私人氣息太濃，表現(xiàn)的主題多有雷同等問題。如何超越一己的生命體驗(yàn)，把視野投向更廣闊的天地，顯出更大的生命氣象和格局，如何增強(qiáng)生命的內(nèi)蘊(yùn)和涵養(yǎng)生命，時刻保持生命的博大與鮮活，如何避免過于個人化的書寫，突破“小我”的局限，將個人書寫轉(zhuǎn)化為人類書寫，如何將“小我”融入到“大我”的世界中，個體生命融入到整個人類生命中，使詩歌創(chuàng)作既源于個人生命體驗(yàn)又超越個人生命局限而對整個自然和人類進(jìn)行人道主義關(guān)懷和探索。