□ 王東旭

一

第一次到城里的學(xué)校上課時，我穿著一雙黑色條絨布的布鞋，說不上好看，但是很新很干凈。那雙布鞋引起了同學(xué)的嘲笑，聲音刺耳。

我像一個表演功底極強的演員，在踏進(jìn)那間明亮的水泥教室之后，就由農(nóng)村小子的威風(fēng)凜凜、蠻橫隨性變成借讀學(xué)生的膽怯、小心翼翼。

那時，城里幾乎每個男孩子都有一個撕掉包裝的罐頭瓶，里面裝滿了漂亮的玻璃珠子。學(xué)校操場總會聚集著許多人，三五一群，玩一種叫做“彈珠”的游戲。我是一個連罐頭瓶子都沒有的小孩。每天傍晚，我會站在二樓的窗臺眺望操場上的情形。那么多小團(tuán)體，我連一個都融不進(jìn)去。

孤獨讓我有了點逆來順受以及想要討好旁人的心理，所以當(dāng)于洋幾個人帶來一只小狗讓我?guī)兔︷B(yǎng)活的時候，我心里升騰出一種近乎變態(tài)的喜悅和感恩。

于洋鬼鬼祟祟地把一個箱子放在我面前。“先不要打開，回到家再打開。如果把它養(yǎng)活了，我們就帶你一起玩，還分你一罐玻璃珠子。”

回家的路上，我艱難地與箱子里的誘惑抵抗著，興奮而緊張。終于，我還是在路旁的樹林里打開了它。里面臥著一只出生不久的小狗，看到我之后，它把頭抬起來，哼唧幾聲又趴下了。

那天我磨蹭到天黑才回到家。我把紙箱放在腳前，低著頭不說話。我知道母親一個人領(lǐng)著三個孩子生活得辛勞，況且我們租住的那間房子狹小擁擠，很難再容下別的生命。

母親問清楚情況后并沒有說什么，她和姐姐把鐵架床下的雜物整理了一番，騰出了一片小地方。我答應(yīng)母親，白天把小狗放在屋外，晚上再把它連同箱子一起搬回屋內(nèi)。

第二天去教室，至少五個同學(xué)圍住我。他們不敢相信，我的母親竟然允許我在家里養(yǎng)狗，這在他們居住的單元樓是絕不允許的。他們一遍又一遍詢問著小狗的狀況，我不厭其煩地回答著，感覺自己像被優(yōu)待了一般，說著來到城市之后最多、最豪氣的話。

因為小狗，我獲得了跟他們一起玩彈珠的資格。

二

小狗長得很快，三個月后就變成了一條能夠發(fā)出洪亮叫聲的大狗。它白天瘋跑在小城的角角落落，等到我放學(xué)的時候就準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，張望著我?？匆娢液?，它會跳起來，把身上的土蹭到我的校服上。

我常常把五毛錢的早餐費省下來，買一根火腿腸，一小節(jié)一小節(jié)地喂它。有時忍不住嘴饞，我也會給自己喂上一塊。

五年級的時候，母親跟著同鄉(xiāng)到三十公里外的另一座城市打工，上了初中的姐姐因為借讀費太貴而回到老家讀書。我被托付給大姨，每天去她家吃中飯和晚飯，晚上依舊和小狗住在母親租來的房子中。

為了上學(xué)不遲到，我給自己定了鬧鐘。鬧鐘響起的時候，我強迫自己把手伸進(jìn)旁邊的洗臉盆里，里面用冰水泡著一條毛巾。我把滴著水的毛巾蓋到臉上，睡意頓消。我已經(jīng)因為遲到被老師打過幾次，如果再遲到，可能會被叫家長，我不想連累母親。

時間久了，小狗或許能看懂我的行為，鬧鐘響起時它會跳上炕，對我狂叫，然后用舌頭舔我的臉。自那之后，我再也沒有用過冰毛巾，也沒有遲到過。

那年暑假，小城開始大肆拆遷和興建。貧民窟有人開始靠偷廢鐵生活，膽子大的甚至?xí)压さ厣系碾娎|截斷扛回家，然后賣給收廢品的人。

去大姨家吃飯的時候，她有時候會塞給我五毛或者一塊錢，讓我買些零食。我把那些錢都攢了起來?；丶衣飞先绻吹娇掌孔樱乙矔炱饋韼Щ丶?。我準(zhǔn)備干一件大事。

當(dāng)時，小城興起一種叫滑旱冰的游戲。旱冰鞋分兩種，雙刀和單刀。雙刀鞋售價五十塊左右，單刀貴一倍。要湊夠五十塊錢，大姨給的錢我要攢很久，空瓶子則需要收集幾百個。我有些失落，等到攢夠了錢，或許旱冰已不再時興。我著急起來。

那天下午，院子里的小孩又來鼓動我跟他們一起到山上偷廢鐵，我想了許久，最終答應(yīng)下來。

我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，翻過一座又一座小山梁，終于到達(dá)傳說中的廢鐵站。在我看來，那地方根本不是什么廢鐵站，分明就是一堆建筑垃圾。水泥袋子、鐵絲與鋼筋散落在石頭和黃土之中，像是永遠(yuǎn)也挑揀不完的樣子。

我肩膀上的袋子越來越重，里面塞滿了廢鐵。我想如果能成功逃出去的話，一定可以攢夠一雙旱冰鞋的錢。

“跑!”等我到達(dá)垃圾堆的坡底時，突然有人吼了一聲。

我背起袋子狂奔，跑到遠(yuǎn)處停下來回頭張望時，發(fā)現(xiàn)其他人也已經(jīng)逃脫，只剩下小狗站在半坡上與老頭對峙。老頭揮動棍子，小狗一邊叫一邊躲閃。

我當(dāng)時并沒有半點擔(dān)心，小狗在我心里一直是偉大的形象，它在黑夜陪我回家，院子里有什么動靜時它用叫聲示威。如果碰到更大的狗，它會露出不怎么鋒利的幾顆牙齒，尾巴會變粗，翹起來。我想，面對一個年邁的老人，它會像往常那樣出色地完成任務(wù)，然后奔跑著回家，讓我給它獎勵——火腿或者給它洗一個澡。

等到我將背回去的廢鐵連同積攢起來的空瓶賣掉，再拿著錢買下那雙我已經(jīng)看過多次的綠色旱冰鞋時，已經(jīng)是晚上八點。

我攥著多余的錢，給自己買了一雙襪子，給小狗買了兩根火腿腸，朝家的方向走去。

小狗還沒有回來，一般這時它應(yīng)該蹲在門口等我。我把門鎖打開，掩耳盜鈴般地掀起床簾，它的窩里空空蕩蕩。我終于意識到情況不妙，坐在床上難過起來。

三

第二天很早我就醒來。我再一次掀開床簾，查看箱子，還是沒有。把門打開后，我看到了臥在地上的小狗。

它已經(jīng)奄奄一息，一只眼睛凸出來，幾乎是掛在眼眶上，滿臉是血。它的后半個身子已經(jīng)沒有了活動能力，拖在地上。它無助而痛苦地望著我，嘴里發(fā)出貓叫一樣的呻吟。門外有一條清晰的紋路，是它拖著身子劃出來的，還沾有血跡。

我用剩下的錢買了雙氧水和阿莫西林。沒人告訴我如何治療受傷的動物，我只記得小時候手指被攪面機攪傷流血，母親就是用紗布蘸著雙氧水為我擦洗傷口。

每次觸碰到傷口，它都會齜牙咧嘴地望著我。我知道，它不會真的咬我。擦完之后，我把阿莫西林膠囊拆開，將粉末灑在傷口上。

幾天之后，母親背著行李回到家中。看到小狗的傷勢后，她說救不活了，然后不顧我的哭號，將小狗放進(jìn)紙箱里丟棄。

第二天一大早，母親打開門時又看到了它。

當(dāng)它用一只已經(jīng)瞎掉的眼睛和一只因為發(fā)炎而不能完全睜開的眼睛看向母親，發(fā)出哀鳴時，母親忍不住落淚了。

母親用鹽水將小狗的傷口清理干凈。它大概害怕再次被丟棄，即使觸碰到最深的傷口，也沒有露出牙齒，只是輕聲呻吟著。

過了幾天，那只失明的眼睛看上去已經(jīng)不那么血腥，只是眼眶周圍留下了幾道疤痕。它的腿也慢慢恢復(fù)，右后腿有些扭曲，但是已經(jīng)不影響走路。見到我回家時，它會像原來那樣向我跑來，一瘸一拐的。

它活下來了。

四

初中時我學(xué)習(xí)成績不錯，為了考取一個重點高中，母親同意了老師的建議，讓我住校。剛開始，小狗還會時不時跑到教室找我。

我那時剛進(jìn)入青春期，幼稚之外還有一點叛逆。一只不怎么漂亮、走路瘸拐的小狗站在我面前搖尾巴，發(fā)出撒嬌一樣的叫聲，讓我覺得很難堪。

那天下午，我多次嘗試把它趕回家，都沒成功。我走到教室后墻角，撿起一把笤帚，殺氣騰騰地走過去。我用笤帚敲打著課桌，它以為我在逗它，跳起來和我搶笤帚，張開嘴撕咬著。

教室里的幾個人看向我，眼神奇怪。我不知道哪里來的怒氣，用盡全身力氣，打在小狗的后背上。

它發(fā)出一聲尖銳的哀嚎，尾巴緊緊夾在兩腿之間。它并不明白發(fā)生了什么，只是看著我。我一次又一次將笤帚重重打在它身上。終于，它像是傷到了哪里，蜷臥在角落，發(fā)出疼痛的哀鳴。

班上幾個男生嬉笑著用腳把它推出教室。等到下晚自習(xí)我走出教室，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)回家去了。

初三那年，母親把家搬到了比較干凈的地方，房東不愿意我們帶狗入住，小狗被我的姥爺帶回農(nóng)村老家。那時，我在上課，沒能送它。

沒有了小狗的生活讓我覺得有些異樣，但好像也沒有到傷感或者難過的地步。

高中有一年我回老家，和姥爺聊起小狗。他說已經(jīng)把小狗送給了鄰居，我嘆息一聲。

路過鄰居家時，我看到了小狗。雖然消瘦衰老許多，但我認(rèn)得它的眼睛和腿。不知為什么，它被拴了起來。它的窩建在豬圈旁。

我背著大背包，手里提著給姥姥買的水果走過去。它對著我發(fā)出尖銳而兇狠的吼叫，想朝我奔來又被繩索勒住，我能感受到那份疼痛。我想，它已不再記得我。

我把袋子放在地上，蹲下來，拍拍手，叫它的名字，像鼓勵它受傷之后再一次站起來時那樣。它停止了吼叫，不知道是看到了我的善意還是回想起了過去。

我把袋子里的蘋果和桃子掰開丟給它，它聞了聞，沒有吃。走向姥爺家的途中，我的眼睛灼熱起來。

我回想起曾經(jīng)從農(nóng)村走到城市的自己，無助膽小，為了得到同齡孩子的友誼做了許多委屈的事兒，為我雪恥的是小狗。

我想起曾經(jīng)與小狗相依為命的那段時光，它把我從睡夢中舔醒，叫我上學(xué)。為了能有一雙旱冰鞋，我做了偷盜者，險些致小狗喪命。

此時此刻，我的背包里是一張鮮紅的大學(xué)錄取通知書，不久的將來，我將到大城市生活。而陪我長大、成就我許多的那個玩伴，現(xiàn)在卻被拴在豬圈門口……