□ 邵綃紅

我曾在1996年寫(xiě)了《最初發(fā)表〈論持久戰(zhàn)〉英譯稿的雜志》一文，刊登在《世紀(jì)》雜志1996年第1期。如今這套Candid Comment雜志連同它的中文姐妹版《自由譚》月刊由上海書(shū)店出版社影印出版了。回顧當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)這本雜志，到爭(zhēng)取其影印出版的過(guò)程，有許多巧合，也有其必然性。

從母親的回憶和項(xiàng)美麗的書(shū)信中覓得線索

我家兄弟姐妹多，我是個(gè)不受關(guān)注的老三。小時(shí)候唯一印象深的是爸爸有個(gè)住在弄堂口的外國(guó)朋友叫項(xiàng)美麗，因?yàn)樗３１е缓镒觼?lái)我家玩。但我怎么也想不到她和爸爸那個(gè)時(shí)候在合作辦抗日雜志!

1982年我先生夏照濱從鄰居楊苡先生家?guī)Щ亍缎挛膶W(xué)史料》第一期。他高興地說(shuō)：“黨的實(shí)事求是政策現(xiàn)在要落實(shí)到文學(xué)史的研究方面來(lái)了!”他翻開(kāi)一篇《現(xiàn)代文學(xué)史資料的重大建設(shè)》說(shuō)，“你看!《資料匯編叢書(shū)》提到各個(gè)文學(xué)社團(tuán)，有新月派、論語(yǔ)派等，還有許多作家名字——”他一一細(xì)數(shù)。媽媽在旁聽(tīng)了一半，長(zhǎng)久未顯的笑靨涌上面頰，她說(shuō)：“這下有望還你爹爹文壇聲譽(yù)了。”

我和楊先生也熟，她建議，不妨請(qǐng)我媽媽寫(xiě)篇回憶邵洵美的文章，在南京師范學(xué)院的內(nèi)部刊物上發(fā)表。她說(shuō)，現(xiàn)今知道邵洵美的人太少了!不多久，媽媽拿出一篇文稿，題目是《憶邵洵美》。原來(lái)她早就動(dòng)筆，在默默無(wú)語(yǔ)中回憶過(guò)去、梳理往事。她說(shuō)，“我寫(xiě)了三十萬(wàn)字日記（事實(shí)上是回憶錄）”?！稇浬垆馈肥沁@些回憶錄的一點(diǎn)摘要。

媽媽是認(rèn)真的。對(duì)于爸爸過(guò)去從事的文學(xué)活動(dòng)和出版事業(yè)，她并不十分了解，特地詢(xún)問(wèn)跟爸爸合作編輯《論語(yǔ)》的林達(dá)祖和書(shū)店的職員王永祿。文章中有這樣一段：“八一三以后，他主編抗日宣傳月刊，取名《自由譚》，又出版了外文版Candid Comment，是借重項(xiàng)美麗的幫助，在租界上的印刷廠印的。兩種雜志都是大開(kāi)本，印外文的還用了銅版紙呢!但每種只出了幾期，因日本人威脅干涉不準(zhǔn)印刷，就只得停辦?！贝宋目谀暇煼秾W(xué)院《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1982年第5期。這件不尋常的事是我第一次聽(tīng)說(shuō)。

一天，楊先生又傳來(lái)喜訊，她讀到《文匯月刊》里董鼎山的文章《項(xiàng)美麗的傳奇人生》。其中說(shuō)，Emily Hahn（項(xiàng)美麗）仍在New Yorker雜志社任專(zhuān)欄作家。

那是1988年，患著重病的媽媽住在我家。媽媽是晚清大臣盛宣懷的孫女、邵友濂的孫媳婦，曾經(jīng)家財(cái)萬(wàn)貫，這時(shí)手邊只有一只蛇皮袋，裝著她的衣物和珍藏。她當(dāng)即翻出四張照片。我認(rèn)出那是項(xiàng)美麗的寵物長(zhǎng)臂猿“密爾斯先生”的照片。她吩咐我寫(xiě)封信寄給項(xiàng)美麗。媽媽和項(xiàng)美麗離別已整整50年。

1989年經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，我收到了來(lái)自英國(guó)的回信。原來(lái)項(xiàng)美麗回倫敦休假，收到轉(zhuǎn)了一大圈的信，她無(wú)比驚喜。然而很遺憾，媽媽沒(méi)有等到她的回信。她們兩人同生于1905年，但媽媽早走了8年。

1989至1994年，我與項(xiàng)美麗書(shū)信往來(lái)數(shù)十封。她從自己的作品中挑出幾本寄我，包括她的暢銷(xiāo)書(shū)半自傳體小說(shuō)China to Me（《我與中國(guó)》）。她說(shuō)，里面記載了許多她在上海的故事。我仔細(xì)閱讀China to Me，尋找爸爸的影子。書(shū)中談到爸爸1935年與項(xiàng)美麗合作出版中英雙語(yǔ)刊物Vox（《聲色畫(huà)報(bào)》），出版了3期即?？?。因?yàn)檫@本畫(huà)報(bào)是半本中文、半本英文的編輯體例。她的友人C.V.Starr說(shuō)，讀者買(mǎi)你一本書(shū)，不會(huì)只想看半本；何不出版中英文兩本雜志呢？果然，1937年爸爸和項(xiàng)美麗合辦了姊妹刊：爸爸的Free Speech（《自由譚》），項(xiàng)美麗的Candid Comment。

1935年，海倫（項(xiàng)美麗姐姐）、邵洵美、項(xiàng)美麗、謝壽康在南京中山陵

讀到這里，我馬上寫(xiě)信請(qǐng)她告訴我Candid Comment的內(nèi)容。很快美國(guó)印第安納大學(xué)寄來(lái)了郵件，那是收藏項(xiàng)美麗出版物和手稿的Lilly Library的朋友寄來(lái)的Candid Comment 1至7期的目錄頁(yè)復(fù)印件。我翻了一下，在第3期目錄里看到一篇Prolonged War，by Mao Tse Tung。此文連載4期。我明白那是毛澤東《論持久戰(zhàn)》的英譯，這令我驚訝得幾乎喊出聲來(lái)。我立即請(qǐng)她再把第3期完整的復(fù)印件寄給我，確實(shí)是《論持久戰(zhàn)》的譯文。

1995年，我將這個(gè)訊息寫(xiě)成文章投寄《世紀(jì)》雜志，即《最初發(fā)表（論持久戰(zhàn)）英譯稿的雜志》一文?！墩摮志脩?zhàn)》的譯者Shih Ming，我譯為士敏?？龊笥凶x者評(píng)論：“Shih Ming即‘失名’，是楊剛的筆名，蕭乾知道?！蔽翌H為愧疚，便求助于楊苡先生。楊先生告訴我蕭乾先生的地址。蕭乾答復(fù)了我并把我請(qǐng)求更正的信轉(zhuǎn)給《世紀(jì)》雜志。編輯部破例在第3期刊出了更正。我把Candid Comment譯為《公正評(píng)論》。蕭乾說(shuō)：“譯為《直言評(píng)論》更合適?！?/p>

搜尋父親與項(xiàng)美麗昔日冒險(xiǎn)出版抗日刊物的諸多細(xì)節(jié)

是天意吧，上蒼賜我機(jī)會(huì)獲得有關(guān)此文的資料和細(xì)節(jié)。我爸爸原時(shí)代圖書(shū)公司的職員王永祿來(lái)南京看望我們，他是張光宇兄弟、葉淺予等漫畫(huà)家辦《時(shí)代畫(huà)報(bào)》時(shí)書(shū)店里收錄的四個(gè)學(xué)徒之一。爸爸接手《時(shí)代畫(huà)報(bào)》時(shí)，王永祿是向爸爸拜師的，其后一直是爸爸辦出版事業(yè)的忠誠(chéng)助手?！耙弧ざ耸伦儭睍r(shí)，《時(shí)代畫(huà)報(bào)》?？?，邵洵美獨(dú)自出版抗日快報(bào)《時(shí)事日?qǐng)?bào)》。王永祿幫他收集資料、送印、發(fā)行?！鞍艘蝗笔伦兒螅垆蕾赏?xiàng)美麗秘密出版中英文抗日雜志《自由譚》和Candid Comment，這些工作也是王永祿經(jīng)手辦理的。他是我家的老友。他說(shuō)那是1938年，上海租界還沒(méi)有淪陷，但日偽勢(shì)力已經(jīng)滲透進(jìn)來(lái)。爸爸編的抗日雜志叫《自由譚》。項(xiàng)美麗編英文版。工作地點(diǎn)就在項(xiàng)美麗的家——霞飛路1826號(hào)。當(dāng)時(shí)他常到愛(ài)多亞路大美晚報(bào)館印刷所送印編好的雜志，不需付費(fèi)，因?yàn)榇竺劳韴?bào)的老板C.V.Starr是項(xiàng)美麗的朋友。雜志的一部分英文稿件是住在項(xiàng)美麗家的一位女士楊剛翻譯的。哥哥邵祖丞補(bǔ)充說(shuō)，楊剛是中共地下黨員，譯的是毛主席的《論持久戰(zhàn)》。后來(lái)印成了單行本。王永祿笑著說(shuō)：“單行本印了500本，大部分由地下黨取走，剩下的是秘密送出去的。你爸爸開(kāi)著項(xiàng)美麗的汽車(chē)，到霞飛路、虹橋、外灘一帶外國(guó)朋友家門(mén)口。車(chē)停下，我急忙下車(chē)，把書(shū)塞進(jìn)信箱，轉(zhuǎn)頭上車(chē)，再到另一家?！眿寢屪C實(shí)她在項(xiàng)美麗家見(jiàn)過(guò)這位戴眼鏡的楊小姐。她翻譯的文章由爸爸校對(duì)后送印，秘密發(fā)行，對(duì)象是在上海的外國(guó)人。

1995年，紐約人雜志社的同事為項(xiàng)美麗舉辦九十大壽派對(duì)，她邀請(qǐng)我去紐約曼哈頓家里小住。她離開(kāi)上海時(shí)我還是六七歲的娃娃，這時(shí)我已經(jīng)63歲。她拿出一抽屜舊照片任我翻拍。除了回憶她跟爸爸合作寫(xiě)小說(shuō)《潘先生》、合作翻譯沈從文的小說(shuō)《邊城》，合作辦《聲色畫(huà)報(bào)》之外，當(dāng)年秘密出版抗日雜志自然是我們交談的主題之一。她說(shuō)：“楊小姐身體不好，常常服藥。她翻譯期間有時(shí)和洵美討論，我只是看看語(yǔ)法，洵美為她潤(rùn)飾潤(rùn)飾。那篇Prolonged War的序言是洵美翻譯的?！蔽覇?wèn)，是誰(shuí)介紹楊剛住在你家？她說(shuō)“不是洵美”?？上М?dāng)時(shí)我沒(méi)有追問(wèn)。我跟她最后一次見(jiàn)面時(shí)，她忽然拿出Candid Comment第8期。那天有其他客人，我沒(méi)想到拿下樓去復(fù)印。

1995年，回國(guó)不久，我先生夏照濱病故。1997年，項(xiàng)美麗接連兩次跌倒也離開(kāi)了人世。我牢記媽媽的囑咐：“有人要寫(xiě)邵洵美。我已經(jīng)寫(xiě)好了。再寫(xiě)，就寫(xiě)他關(guān)于文學(xué)方面的?！蔽乙淮未螐哪暇┑缴虾?，鉆進(jìn)圖書(shū)館，沿著媽媽回憶的資料（那些爸爸所辦的刊物），尋找爸爸的文章；又從刊物里看到別人文章中提到的刊物去尋找爸爸的文章。《自由譚》是必找的。那天在上海圖書(shū)館接過(guò)創(chuàng)刊號(hào)的一刻，我愣住了。不僅是封面上日機(jī)轟炸百姓的木刻畫(huà)對(duì)我的強(qiáng)烈刺激；目錄下面印著的兩行字也敲擊著我的心——編輯人項(xiàng)美麗、出版人項(xiàng)美麗。我知道1937年上海淪陷，租界已成孤島，中國(guó)人想辦報(bào)刊而不受敵偽審查，往往借洋人的名義；但如此白紙黑字地印上自己的姓名，難能可貴!這是項(xiàng)美麗慨然掩護(hù)編輯邵洵美免遭厄運(yùn)之舉。我知道當(dāng)年《大美晚報(bào)》印刷所一度被搗毀，《大美晚報(bào)》編輯朱惺公寫(xiě)抗日文章，遭到日偽暗殺。項(xiàng)美麗真敢擔(dān)當(dāng)!我媽媽是個(gè)明大義的人，自是珍惜項(xiàng)美麗維護(hù)正義的真誠(chéng)友情。怪不得媽媽一直在期待她!找到合作辦抗日雜志的項(xiàng)美麗，就能鑒證爸爸辦抗日刊物的史實(shí)；找到她，也就能找到英文雜志Candid Comment?！蹲杂勺T》版權(quán)頁(yè)上印著“Candid Comment的中文版，愛(ài)多亞路21號(hào)Post Mercury co.（大美晚報(bào)館）發(fā)行”。

哥哥告訴我：項(xiàng)美麗辦Candid Comment，經(jīng)叔平先生曾做過(guò)她助手，經(jīng)叔平是我小叔叔的同學(xué)。1997年我到上海參加圣約翰大學(xué)全球校友會(huì)，遇見(jiàn)經(jīng)叔平，后來(lái)跟他通信。他回信說(shuō)：“我是晚上下學(xué)后到項(xiàng)美麗家里，幫她看看清樣做做打字工作。在Candid Comment上有過(guò)我寫(xiě)的兩篇文章，有一篇是翻譯的關(guān)于延安抗大的。我在1980年訪美時(shí)曾去New Yorker雜志社看望過(guò)項(xiàng)美麗。當(dāng)時(shí)她還在著作新書(shū)。很高興知道她還健在。你與她通信時(shí)請(qǐng)代我向她問(wèn)好？”

1999年，我赴美參加兒子的畢業(yè)典禮，隨帶半箱文章復(fù)印件，準(zhǔn)備在美國(guó)的半年里抽空閱讀整理。不料孫兒出生，我在芝加哥一呆5年，寫(xiě)成了《我的爸爸邵洵美》一書(shū)。2005年在上海書(shū)店出版。2008年及2012年出版了邵洵美作品集，共9卷。讓他用自己的文字說(shuō)話：文章是自己寫(xiě)的。豈是魯迅先生所謂的“捐班”!

上海圖書(shū)館的民國(guó)書(shū)刊收藏很豐富，爸爸出版的刊物幾乎齊全，然而Candid Comment沒(méi)有入藏。上海圖書(shū)館的張偉先生是最早研究邵洵美的學(xué)者之一，他提出影印出版抗日兩刊的建議。上海圖書(shū)館藏有第1至7期的《自由譚》，我手里有Candid Comment的光盤(pán)，是家人幫我去印第安納大學(xué)Lilly圖書(shū)館制作的；然而只有l(wèi)至7期，第8期呢？項(xiàng)美麗已故20年，我又不知她女兒Carola（卡羅拉）在哪里。

天助我，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了卡羅拉，原來(lái)她遵照母親的叮囑，把Candid Comment第8期珍藏在家。明白了我影印出版兩刊的計(jì)劃，她很樂(lè)意參與，兩次影印了Candid Comment第8期郵寄給我。然而出版資金何來(lái)？所幸昔日的邵洵美研究者王京芳向其所在單位新聞出版博物館（籌）提出影印出版兩刊的建議，得到了館領(lǐng)導(dǎo)的支持，獲得出版基金。這就解除了我們的后顧之憂。為了介紹兩刊，我請(qǐng)卡羅拉和張偉寫(xiě)了序，作為比較了解兩刊由來(lái)的我，義不容辭也寫(xiě)了一篇較詳細(xì)的前言。2017年，我已經(jīng)85歲，撲在電腦前通讀這7期《自由譚》和8期Candid Comment。

抗日兩刊是姐妹版，開(kāi)本相同，1938年9月1日創(chuàng)辦，《自由譚》月刊共7期。英文版頭5期按時(shí)出版，到第6期開(kāi)始就無(wú)法按時(shí)出版了。項(xiàng)美麗在China to Me里談到中文版應(yīng)當(dāng)多于英文版。然而我們?cè)趪?guó)內(nèi)多個(gè)圖書(shū)館尋找，只發(fā)現(xiàn)7期。

《自由譚》是邵洵美一人編輯，后期一度請(qǐng)林達(dá)祖幫忙?？吹贸鏊麨橛⑽陌嬉渤隽舜罅?。項(xiàng)美麗是位作家，但畢竟編輯工作不在行，要借助邵洵美。兩本刊物的“插畫(huà)”頁(yè)幾乎一樣，圖片說(shuō)明的英譯自然靠邵洵美。項(xiàng)美麗每期連載的History of Ancient China（《中國(guó)古代史》）應(yīng)該是邵洵美用英文口述了供她成文。兩刊的專(zhuān)欄相似：中文版有“自由譚”及“譚助”專(zhuān)欄，英文版有Of Possible Worlds（世事漫談）及Zakoska（拼盤(pán)），二者在閑言瑣語(yǔ)里分析事例，陳述觀點(diǎn)，報(bào)道新聞。

1995年，邵綃紅（左）與項(xiàng)美麗、卡羅拉在項(xiàng)美麗家中合影

兩本抗日刊物“重見(jiàn)天日”意義不凡

在英文版從第3期開(kāi)始連載4期Shih Ming（失名即楊剛）譯的毛澤東的Prolonged War《論持久戰(zhàn)》尤為重要。我在1996年的文章中已作說(shuō)明。

那個(gè)時(shí)候我家剛從楊樹(shù)浦逃到租界，爸爸的時(shí)代圖書(shū)公司一夕之間化為烏有，家庭沒(méi)有任何收入，全靠媽媽典賣(mài)家私。日本人一再命說(shuō)客來(lái)糾纏，爸媽決不走那種“發(fā)財(cái)?shù)穆贰?。典?dāng)?shù)你@石首飾到期無(wú)錢(qián)贖還，媽媽說(shuō)：“少了這裝飾，又何損我的顏色？”那時(shí)生活如此拮據(jù)，何來(lái)出版資金？是同情中國(guó)人民遭受日本侵略和殘暴迫害的外國(guó)朋友無(wú)償?shù)闹С?。正義無(wú)國(guó)界，來(lái)華的作家朋友從戰(zhàn)地帶回的照片和資料，身邊目睹的現(xiàn)況，加上聽(tīng)英國(guó)記者Timperley（田伯烈）提供的日軍在南京大屠殺的暴行，使項(xiàng)美麗沒(méi)有和她的朋友們那樣在八一三后離開(kāi)上海，她無(wú)畏地協(xié)同邵洵美創(chuàng)辦抗日雜志。這抗日兩刊是邵洵美和項(xiàng)美麗自發(fā)出版的。媽媽的回憶錄里寫(xiě)道：“凡是愛(ài)祖國(guó)的人，都起來(lái)抗日。洵美算一個(gè)吧!他是埋頭苦干，自己編輯。他沒(méi)有找群眾的力量；又不找組織；但也無(wú)組織來(lái)找他，也無(wú)群眾來(lái)看他。日本人容不了他，故下了命令要暗殺他……”

這第三期的封面很特殊，我在1996年初次介紹的時(shí)候有誤解。現(xiàn)在我仔細(xì)地閱讀這期的“世事漫談”，項(xiàng)美麗說(shuō)得很清楚。她惋惜這位16歲夭折的愛(ài)爾蘭混血天才畫(huà)家Paddy O’Shea。他精心為此刊封面畫(huà)的是：日本耀武揚(yáng)威地在大地肆虐，等著吧，牛頭馬面正在準(zhǔn)備捉拿它們到陰曹地府去!

1935年左右，盛佩玉（中）、項(xiàng)美麗（右）與林徽音（左）合影

2019年上海書(shū)店出版社影印出版的Candid Comment書(shū)影，內(nèi)有《論持久戰(zhàn)》英譯文

1997年11月14日經(jīng)叔平復(fù)信邵綃紅

關(guān)于是誰(shuí)介紹楊剛隱蔽在項(xiàng)美麗家的問(wèn)題，加拿大作家Taras Grescoe在其Shanghai Grand（《項(xiàng)美麗與海上名流》）說(shuō)到是Agnes Smedley（安妮·史沫特萊），他對(duì)我承認(rèn)是猜的。我覺(jué)得Edgar Snow（埃德加·斯諾）更有可能。因?yàn)橥谶@段時(shí)期，爸爸在《中美日?qǐng)?bào)》發(fā)表《訪華外國(guó)作家系列》10篇。這些外國(guó)作家記者都是項(xiàng)美麗的朋友。其中提到斯諾夫婦的就有4篇。可見(jiàn)他們與項(xiàng)美麗的交情不淺。斯諾是去過(guò)延安的。周恩來(lái)把翻譯《論持久戰(zhàn)》的任務(wù)托付與他較為可能。望識(shí)者指正。

2015年8月我弟弟邵小羅無(wú)意中看到中央臺(tái)播放紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的節(jié)目：8集大型紀(jì)錄片《東方主戰(zhàn)場(chǎng)》第3集“浴血堅(jiān)持”。他瞥見(jiàn)爸爸的照片。原來(lái)是報(bào)道上海民間有邵洵美和項(xiàng)美麗辦的抗日雜志Candid Comment發(fā)表了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》的英譯文，邵洵美出版了單行本。電視臺(tái)還制作了隱隱約約邵洵美秘密散發(fā)那本書(shū)給上海的外國(guó)朋友的視頻。這正是我1996年寫(xiě)的《最初發(fā)表〈論持久戰(zhàn)〉英譯稿的雜志》的內(nèi)容。

這個(gè)紀(jì)錄片讓我明白這套抗日雜志不僅是紀(jì)念中美兩國(guó)幾位正義人士合作宣傳抗日的友誼，更是不容忽略的歷史文獻(xiàn)。兩刊中的圖片照片文章是實(shí)時(shí)實(shí)地記載的抗日史實(shí)。那是中國(guó)人民不應(yīng)忘卻的慘痛歷史。我們無(wú)心中收集到的兩刊，如今到了必須讓人們看到其真容的時(shí)刻。

2018年我病倒了。一連住院四次，三度病危。在新聞出版博物館領(lǐng)導(dǎo)的支持下，影印兩刊由上海書(shū)店出版社出版，責(zé)任編輯楊何林。為了使兩刊完美重現(xiàn)，編者王京芳向美國(guó)Iilly圖書(shū)館重新索取了英文刊的高精度掃描件，增加了出版說(shuō)明、序言、目錄、索引凡例和篇名索引以及編者生平和照片，全都有中英文，我感激在心。

香港讀者孫詠虹、孫永剛姐弟對(duì)邵洵美十分崇敬。他們?cè)O(shè)計(jì)制作了邵洵美的木刻像和項(xiàng)美麗畫(huà)像，做成藏書(shū)票，添加了興味，使兩刊更具有歷史和現(xiàn)實(shí)交融的意義。我深深感謝。

2019年年底兩刊印制完畢，制成兩種款式：精裝合訂本，與散裝珍藏本。我翻看前輩冒著危險(xiǎn)秘密出版的抗日兩刊終于穿上新裝重現(xiàn)，心頭無(wú)比激動(dòng)與寬慰。