□ 胖大海
特里爾主教座堂是德國(guó)最古老的主教教堂
特里爾位于德國(guó)西部邊境,我以前沒去過特里爾,只知道那里是卡爾·馬克思的故鄉(xiāng)。到了特里爾以后,我才發(fā)現(xiàn)這里果然非比尋常。
公元前16年,羅馬帝國(guó)奧古斯都大帝屋大維將這里建成后方重鎮(zhèn),這一年就是特里爾的開始。羅馬帝國(guó)時(shí)期是特里爾的黃金時(shí)代,至今遺跡尚存,特里爾也因此成為德國(guó)現(xiàn)存古羅馬時(shí)代遺跡最多的城市。在歐洲,人們更多地看到的是哥特式或巴洛克式教堂,而古樸的羅馬式大教堂在德國(guó)堪稱罕見。
特里爾主教座堂也叫圣彼得教堂,這座教堂經(jīng)歷過無數(shù)次的興建和損毀,旁邊的圣母升天堂是德國(guó)最古老的哥特式教堂。
特里爾的所有古羅馬遺跡可觀性都非常高,單是看到君士坦丁大殿,便明白當(dāng)時(shí)特里爾的繁榮程度。這個(gè)大殿曾經(jīng)是康斯坦丁大帝的王宮,原本大殿旁邊還有其余的建筑物組成的一組王宮建筑群,現(xiàn)時(shí)大殿是僅存的一座建筑物,卻出奇地保留得很完整,置身其中,人顯得分外渺小,更覺得大殿格外宏大。
貴為帝國(guó)西部愷撒的駐節(jié)地,當(dāng)然少不了羅馬浴場(chǎng),所以君士坦提烏斯一世也在特里爾興建了一座帝王浴場(chǎng),不過未等工程完成,他便離開了特里爾。現(xiàn)在的浴場(chǎng)遺跡則只留下了大浴池的墻壁。如果你想感受一下大浴場(chǎng)的宏大規(guī)模,可以去鉆一鉆它的地下隧道。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的隧道,其實(shí)是整座浴場(chǎng)的熱水和排水系統(tǒng),一排排狹長(zhǎng)水道像一個(gè)巨大的地下迷宮。如果在這里玩真人CS,一定是絕佳的場(chǎng)地。
羅馬帝國(guó)的“國(guó)技”除了泡澡,當(dāng)然還有斗獸競(jìng)技。特里爾的羅馬競(jìng)技場(chǎng)跟君士坦丁大殿一樣,都保留得很完整,這全因建造競(jìng)技場(chǎng)時(shí)巧妙地利用了天然山勢(shì)。
到了特里爾,最引人入勝的景觀當(dāng)屬古羅馬遺跡尼格拉城門。建筑由巨厚的砂巖壘成,是古羅馬帝國(guó)輝煌時(shí)期的特里爾“城市之門”。這座城門是阿爾卑斯山以北地區(qū)保存得最完好的羅馬式城門,從下面穿過,感覺它像是連接著古典和現(xiàn)代、過去和未來。
特里爾是座小城,有很多街邊小鋪。在這里,你一定會(huì)看到櫥窗里的馬克思巧克力、馬克思咖啡、馬克思錢幣、馬克思儲(chǔ)錢罐,更不要說各種各樣的馬克思塑像、畫像……
不只是這些,隨便走到哪里,都會(huì)看到小劇場(chǎng)的演出招貼——《我來自特里爾》,當(dāng)然還有《青年馬克思》的電影海報(bào)。
在我住處附近的客棧門口,貼著2張“馬克思生日快樂!”的喜慶招貼,每年5月一到,很多店鋪和場(chǎng)館都自發(fā)地為他慶生。在這位偉人的故鄉(xiāng),似乎無論走到哪里都有他的影子。
市中心有一家商店,櫥窗上寫著“卡爾和燕妮·馬克思商店”的大字。書店的櫥窗里也不乏卡爾和燕妮的浪漫故事書。
1836年晚夏,在波恩大學(xué)攻讀法律的一年級(jí)學(xué)生馬克思,回特里爾向自己熱戀的姑娘求婚,燕妮就和18歲的馬克思約定了終身。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,這是前所未有的。貴族出身、年華似錦的燕妮可以締結(jié)一門榮華富貴的婚姻。但她卻瞞著父母把自己許配給一個(gè)市民階層的子弟。
l836年10月,馬克思轉(zhuǎn)赴離家遙遠(yuǎn)的柏林大學(xué)讀書,這意味著他們之間要互相忠誠(chéng)地等待一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間。
終于在1841年4月15日,馬克思提前獲得哲學(xué)博士學(xué)位。燕妮和馬克思在多年分離之后,本來打算立即結(jié)婚,但光有一篇博士論文并不能維持生計(jì),于是他和燕妮不得不打消結(jié)婚的念頭,繼續(xù)等待。從1842年4月開始,馬克思開始為《萊茵報(bào)》撰稿。
19世紀(jì)初,饑餓驅(qū)使貧民到森林里撿拾枯枝、采摘野果,一些人破壞了獵場(chǎng)和牧場(chǎng)。雖然有1826年的《普魯士刑法典》對(duì)擅自砍伐和盜竊樹木行為的嚴(yán)厲處罰,但上述事件仍有增無減。而許多人這樣做竟然是為了被送進(jìn)拘留所領(lǐng)一份監(jiān)獄口糧。面對(duì)這種相當(dāng)嚴(yán)峻的社會(huì)形勢(shì),普魯士統(tǒng)治者不是從社會(huì)制度層面尋找問題的根源和解決問題的方案,反而將人們?cè)谏掷飺焓翱葜?、采摘野果和其他一些僅僅違反林木管理?xiàng)l例的行為,也升格為盜竊犯罪給予刑事處罰。馬克思寫下一文,譴責(zé)立法機(jī)關(guān)偏袒林木所有者的利益,剝奪貧民撿拾枯枝等習(xí)慣的權(quán)利。
普魯士政府非常氣憤,立刻派人查封了《萊茵報(bào)》。馬克思一氣之下,辭去了報(bào)紙的職務(wù)。
1843年3月,馬克思被迫退出《萊茵報(bào)》之后,又與阿爾諾德·盧格磋商了關(guān)于共同從事著作出版的計(jì)劃。終于在1843年6月19日,他才到克羅茨納赫,與苦等了他7年之久的燕妮結(jié)婚。
婚禮舉行后,馬克思和燕妮隨即動(dòng)身做了一次短途的新婚旅行。1843年秋,年輕的馬克思夫婦一起踏上流亡的征途,來到巴黎,同盧格籌辦并出版《德法年鑒》雜志。至此,他倆拉開了充滿困苦和自我犧牲的生活序幕。
馬克思對(duì)地主、資產(chǎn)階級(jí)的無情揭露和批判,使得一切保守勢(shì)力排擠他,驅(qū)逐他。他不得不攜家小四處轉(zhuǎn)移,生活困難的程度有時(shí)達(dá)到難以想象的地步。馬克思和燕妮共生了4女2子,只有3個(gè)女兒長(zhǎng)大成人。
我此行最重要的一站就是拜訪坐落在布昌肯大街10號(hào)的馬克思故居博物館。這是一座臨街的3層樓房,始建于1727年。1818年,馬克思的父親亨利?!ゑR克思租用了這所房子。當(dāng)年,樓上是馬克思一家的臥室,樓下是馬克思父親的律師事務(wù)所。
1818年5月5日,卡爾·馬克思就在這里誕生了。
1928年,德國(guó)社會(huì)民主黨以近10萬帝國(guó)馬克從私人手中買下了這座當(dāng)時(shí)已改為鐵器店的馬克思故居。之后,將其改建成馬克思和恩格斯紀(jì)念館。
這條馬路的西段已被命名為“馬克思大街”,故居的外觀是灰白色的,門票價(jià)格是5歐元,但門口并沒有檢票員,好像是特意為身無分文的無產(chǎn)者放行。
展廳里最有意思的是走廊里的一幅長(zhǎng)條的馬克思像,正面看混亂不清,只有從一個(gè)極度傾斜的角度才能看到馬克思清晰的臉。這正是拉康的“歪像”理論,以及齊澤克的一本書所提示的“斜目而視”。展品里還有一些手稿,如《費(fèi)爾巴哈提綱》《共產(chǎn)黨宣言》(燕妮批注的),還有不少跟中國(guó)革命年代相關(guān)的資料。
中國(guó)贈(zèng)送的馬克思銅像揭幕
2018年,中國(guó)為紀(jì)念馬克思200周年誕辰,特地贈(zèng)送了一座5.5米高的馬克思巨大銅像,就矗立在黑門附近的圣西蒙教堂廣場(chǎng)。銅像很傳神,老年馬克思左手拿著書,右手放在胸前,還有被風(fēng)微微吹起的衣擺。
夜幕下的我望著銅像,一瞬間,好像感受到了偉人的脈搏跳動(dòng)。我想:也許是馬克思看見窮苦的人們撿拾野果的匆匆一瞥,也許是他被迫辭去報(bào)紙主編時(shí)的一個(gè)信念……我們無法想象偉人付出的艱辛。馬克思創(chuàng)建出了這樣偉大的理論體系,十月革命一聲炮響,為中國(guó)送來了馬克思列寧主義,中國(guó)先進(jìn)分子從馬克思列寧主義的科學(xué)真理中看到了解決中國(guó)問題的出路。如果真的有時(shí)空錯(cuò)位,看到這一切的馬克思,應(yīng)該也會(huì)仰望星空,微笑著點(diǎn)頭。