■ [美]娜塔莉·戈德堡 □ 韓良憶 袁小茶 編譯

大約十年前，我決心學(xué)會(huì)辨認(rèn)生活環(huán)境中一切花草植物的名字。我買了一本相關(guān)書籍，漫步在布爾德綠蔭夾道的馬路上，細(xì)細(xì)觀察樹葉、樹皮和種子，設(shè)法將它們與書上的敘述和名稱相對(duì)照。楓樹、榆樹、橡樹、刺槐，我常企圖作弊，詢問(wèn)正在院子里勞動(dòng)的住戶，園里的花木叫什么名字。讓我十分驚訝的是，沒(méi)幾個(gè)人知道在那一方小小天地里生長(zhǎng)的植物叫什么名字。

我們一旦曉得某樣?xùn)|西的名字，便會(huì)覺(jué)得更腳踏實(shí)地；心靈的迷霧被驅(qū)散了，令我們與土地有了聯(lián)結(jié)。當(dāng)我走在街頭，看到“山茱萸”“連翹”，我會(huì)對(duì)周遭的環(huán)境更有親切感。我留心身邊的事物，而且說(shuō)得出它們的名字，這讓我覺(jué)得心靈更清明。

當(dāng)你閱讀威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩(shī)作時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)他是如此清楚明確地交代一草一木一花的名字——菊苣、雛菊、刺槐、白楊、櫻草、黑心菊、紫丁香，它們都有自己完整無(wú)缺的性格。威廉姆斯說(shuō)：“鼻子前面有什么，便寫什么?！睍缘梦覀儽亲忧懊媸鞘裁词羌檬?。但光知道它是“雛菊”還不夠，在我們端詳它時(shí)，還得明白在此時(shí)節(jié)，這花兒的生長(zhǎng)樣態(tài)——“雛菊擁抱著大地／在八月……褐色邊緣／翠綠尖細(xì)的鱗苞／護(hù)衛(wèi)它的黃色?！蹦チ聊愕挠X(jué)察力，持續(xù)不輟：覺(jué)察名字、那一月、那一天，最終覺(jué)察到那一剎那。

威廉姆斯還說(shuō)：“不要概念，而要具體的事物?！毖芯俊氨亲忧懊妗钡臇|西，別說(shuō)它是“花”，而要說(shuō)出它是“天竺葵”，如此，你更能深入當(dāng)下，并確實(shí)活在當(dāng)下。越能貼近鼻子前面的事物，這些事物所能教導(dǎo)我們的也就越多?！耙簧骋皇澜?，一花一天堂……”

學(xué)習(xí)萬(wàn)物的名字：鳥、奶酪、牽引機(jī)、汽車、建筑物。作家應(yīng)無(wú)所不是，是建筑師，是法國(guó)廚師，是農(nóng)夫；而在此同時(shí)，作家也應(yīng)什么都不是。