◎許明敏

已經(jīng)放了一個(gè)月零十三天的蘋(píng)果，變老了。

褶皺的皮，和那些老年人的皮膚一樣，被吸干了水，只剩下一些結(jié)實(shí)的“骨頭”。

我用手捏了捏，還很硬，蘋(píng)果還沒(méi)有壞。

宿舍里的蟑螂對(duì)它也失去了興趣，不再像往常那樣，碰到什么就咬什么，哪怕不好吃，也要留下一個(gè)小口子。

我想找一個(gè)花盆，像種馬鈴薯那樣，把蘋(píng)果種在泥土里，澆水、曬太陽(yáng)，又澆水、曬太陽(yáng)……

我知道土豆能長(zhǎng)出來(lái)，但蘋(píng)果不一定會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)?，它?huì)腐爛，會(huì)被侵蝕，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)化為泥土。

我看著它，瞪大眼睛看著。這個(gè)蘋(píng)果，它還能堅(jiān)持多久？

我猶如要借出自己的眼睛，給蘋(píng)果安裝上去。這時(shí)，她會(huì)一直看著我，瞪大眼睛地看著。

這個(gè)失明的女孩，她在比劃些什么，又在說(shuō)些什么呢？

新卡和舊卡

一張舊卡，一張新卡。一年零八個(gè)月的時(shí)間，尾號(hào)“4434”，已經(jīng)變成了過(guò)去。

我發(fā)現(xiàn)3和4，與我的緣分有很多。例如，我的飯卡尾號(hào)是“3334”，我的銀行卡尾號(hào)是“3434”。

就連我用了很久的序號(hào)，也是排在3，或者4。我甚至?xí)岩桑沂敲撾x不掉3和4了。

偏偏這張新卡沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有尾數(shù)，只有我的姓名。

一張張相同的新卡，是深藍(lán)色的。我把它們分發(fā)給其他人，她們用異樣的眼光看著新卡，好像新卡比舊卡“丑”。

夏日的晚霞

五月的晚霞，是各種各樣的顏色。云，不受控制地飄動(dòng)。太陽(yáng)，把天空，把大地，把海洋，把房屋……都染了色。

我爬到山頂，望著不遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，慢慢地在降落。

我已經(jīng)數(shù)不清，這是第幾次看日落了，也不記得看過(guò)了幾次日出。

總之，我很喜歡太陽(yáng)，喜歡夏天，喜歡涼爽。

因?yàn)?，那是我喜歡的男孩出現(xiàn)的日子，他像晚霞那樣時(shí)常出現(xiàn)在夏天。白襯衫，西裝褲，黑色領(lǐng)帶。他說(shuō)他喜歡晚霞，喜歡沒(méi)有邊際的山的那頭。

會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)人，在山的那邊正準(zhǔn)備起床、準(zhǔn)備吃早餐、準(zhǔn)備去上班呢？

那或許是另一個(gè)平行世界，沒(méi)有生死，沒(méi)有疾病，沒(méi)有苦難，任何的一切都會(huì)變好，任何的一切都是想象的樣子。

零散的云，橙色的天，無(wú)盡的山，無(wú)盡的樹(shù)木，平靜的人，吵鬧的車(chē)。此刻，我在想：夏日的晚霞真美。

撿的玫瑰

和朋友走進(jìn)花店時(shí)，花已經(jīng)所剩不多，我們轉(zhuǎn)頭就出來(lái)了。在門(mén)口的泡沫紙盒里，撿了一些玫瑰。

盒子里的花，大多數(shù)因浸泡太久，根部都爛了。

我拿出剪刀修剪，用嘴吹開(kāi)了花瓣。硬生生地把它打開(kāi)，一種人工的“催熟”。

一邊走，一邊吹。

我把這些花視為珍寶，買(mǎi)了包裝紙和彩帶，準(zhǔn)備把它們捆成一束，然后送給自己。

等到520那天，我再把它們送給垃圾桶。

人收到了花，垃圾桶也有。

我認(rèn)為那是一種很浪漫的行為，就好像我把銀杏葉、紫荊花、桃花，把任何可以堆出形狀的落花、落葉，擺出一個(gè)心形。

我認(rèn)為我是愛(ài)你的。于是，給你送花，給你拍照——

讓你，愛(ài)我。

可就像這玫瑰一樣，會(huì)被遺棄，可能還會(huì)被當(dāng)成垃圾。

一只大蜈蚣

下雨天，跑出了一只蜈蚣。有人大喊一聲，有人踩死了它。

我很怕蜈蚣，因?yàn)樗螤钕袷恰肮治铩?，長(zhǎng)了很多的腳，爬得也很快。

其實(shí)，我并不知道，蜈蚣是怎么生活的，只是想起曾經(jīng)有一只蜈蚣爬過(guò)我的被褥。

她們說(shuō)，如果我動(dòng)了，蜈蚣就會(huì)咬我，我不動(dòng)，它就會(huì)離開(kāi)。

從此，睡覺(jué)的時(shí)候，我都不敢動(dòng)。怕蜈蚣爬過(guò)我的身體，怕它會(huì)咬我，怕它有毒。

看見(jiàn)街上那些酒罐子里泡著的蜈蚣，我也會(huì)害怕，好像它真的仍會(huì)爬出來(lái)咬我。

每次見(jiàn)蜈蚣，我都會(huì)躲得很遠(yuǎn)。

一次次想，它真的有毒嗎？真的會(huì)咬人嗎？

它都被踩死了，還能咬我嗎？