徐徐

大年三十，大華約我第二天，也就是正月初一，跟他一起去唱“門歌”，他父母都是干這個的，耳濡目染，他也很會。

唱門歌，是我們當(dāng)?shù)匾环N民間曲藝表演形式。站在主人家門前，一人敲鑼，一人擊鼓，邊奏邊唱，你唱我和。唱的歌，都是些通俗易懂的方言小調(diào)，鄉(xiāng)音別樣親。

看主人家中有老人，便唱長壽之詞;家有小童，就改唱健康成長的歌，總而言之，都是喜慶吉祥的祝愿歌。主人聽得喜上眉梢，自然少不了給賞錢，少則一兩角，多則五毛一塊。

我不太會唱門歌，大華并不擔(dān)心：你當(dāng)我的助手，我唱你和下就行了，討來的賞錢，咱倆均分！

我同意了，心想，若能賺些錢，替貧困的家出份力，也是值得的。

第二天一大早，我和大華就出發(fā)了。鑼鼓、干糧、雨具、被褥……大包小包一大掛。這一行短則三五日，長要七八日，我們得到遠處富裕一些的村子里唱。

富裕的村子，多在圩區(qū)里，一村一莊，散落在圩心和河埂上。大華認得去那里的路，我們要過好幾個渡口，然后沿著蜿蜒的圩埂，哆哆嗦嗦地穿過曠野里凜冽的寒風(fēng)，才能到達。之后，開始挨村挨戶地唱。

但并非在每家每戶那兒都能討到賞錢：正月里，不少人家出門走親戚，門上掛著鎖，只得撲空;沒出門的，也不見得就都會歡迎我們。往往，我們在第一家門前開唱時，一些左鄰右舍聽到鑼鼓聲后，會急忙關(guān)上了門，假裝家中無人，好不給賞錢。有時，明知家中有人，大華在門前唱了一曲又一曲，可就是不見人出來。我們只好吃“閉門羹”，無奈地走開。

“閉門羹”吃多了，我開始有些泄氣，大華便會鼓勵我：沒事，總有人會開門的！

有失望，也有驚喜。蓋了新房，閨女回娘家，新女婿登門，添丁增口……類似這樣的喜事，主人家都要討個好彩頭。此時，我們兩個男孩就會格外受歡迎，主人家給的賞錢，也會比平時多出幾倍，甚至還有兩塊、五塊的“大鈔”。此外，糖果和干貨，也會大捧大捧地遞來。

有時，唱完門歌，主人家還會邀請我們進屋吃口飯。大華比我膽子大，也不怯場推辭，坐下來就吃，他說，熱乎飯菜，總比又硬又冷的干糧強。

但這種幸運，可不會經(jīng)常眷顧。大多時，我和大華只得蹲在路邊，咽著干糧。出一趟遠門不易，自然不能想回就回。晚上，尋個破廟或是被人遺棄的老房子，啃著干糧，喝著冷水，就此過夜。

我們最怕碰到雨天。笨重的膠靴糊滿泥巴，走在泥濘的路上，深一腳淺一腳，特別艱難。冷風(fēng)如刺，時不時地撲面而來，實在堅持不住，我們就會找個避風(fēng)所，生起火，烤烤衣服，暖暖身體。

我和大華，還得小心提防村里隨時出沒的惡狗，它們常會追著我們咬吠，嚇人得很。

有心善的婦女，看到我們，既佩服又心疼：這么小，就出來唱門歌，你們爹媽怎么放心??！然后熱情地為我們指點“門路”，附近誰家有喜事，叫我們?nèi)?，有時甚至親自帶路。

從初一到初九，我和大華唱了九天的門歌。回來時，兩人全身都是臟兮兮的，連頭發(fā)上都是結(jié)成了塊狀的泥巴，但收獲卻是令人欣喜的，甚至可以說是狂喜：每人分到了近40元錢，還有不少糖果干貨。

40元，在當(dāng)時絕對是一筆“巨款”，相當(dāng)于我們語文老師一個多月的工資。那年大華14歲，我12歲，兩個徹頭徹尾的少年門歌郎。

出遠門唱門歌，也讓我真切地懂得了一個道理：要想有所獲得，就要去做，不要怕苦怕難。

那年正月，寒風(fēng)冷雨搖晃著兩個少年郎，我和大華一前一后跋涉在圩埂上，偶爾，一陣狂風(fēng)襲來，會把系在我們腰間的鑼鼓，吹碰得直響，像是在為難我們，又像是在為我們鼓勁加油。

（編輯??高倩/圖 槿喑）