王永清
“使人有乍交之歡,不若使人無(wú)久處之厭?!边@是明代陳繼儒《小窗幽記》里的一句話。意思是,與其給人一見如故的歡喜,不如在以后漫長(zhǎng)的交往之中不使對(duì)方厭煩?!安粎挕?,多生動(dòng)的一個(gè)詞,它是光鮮如初的,是歷久彌新的,隔多長(zhǎng)時(shí)間都不掉色。可生活中,往往乍交之歡容易,久處不厭很難。
飲料喝多了會(huì)厭,但喝水不會(huì),因?yàn)樗鵁o(wú)味。古人說(shuō),“大味必淡”,淡薄才可持久不厭。而“五味令人口爽”,不論什么佳肴美味,連續(xù)吃就會(huì)厭,如果吃得過(guò)分,則成了“腐腸之藥”了。
有一種愛,叫作久而不厭。人生若只如初見,多好!出走半生,歸來(lái)仍是少年,跋山涉水,抵達(dá)的不是遠(yuǎn)方,而是內(nèi)心最初出發(fā)的地方。一輩子,就那么水乳交融地愛著,不遠(yuǎn)不近地處著,相看兩不厭,眉挑煙火過(guò)一生。任年華匆匆,真正的愛情,總能經(jīng)得起平淡歲月的洗禮。
其實(shí),我們見多的還有另一種情況,那就是久而生厭。以前愛你是真的,現(xiàn)在不愛了,也是真的。隨著時(shí)間的增長(zhǎng),對(duì)方暴露的缺點(diǎn)也就越多,多到讓你無(wú)法忍受,也就不愛了,感情早被摧折得百孔千瘡。曾經(jīng)有多喜歡,現(xiàn)在就有多討厭,就如茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中所說(shuō):“我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō),無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷,還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí),都是同樣的遙遠(yuǎn)?!?/p>
好書不厭百回讀,對(duì)喜愛文字成癖的人來(lái)說(shuō),一本耐讀的好書,是由一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的文字,排列搭建成清麗靈動(dòng)的句子,再精心烹飪成的養(yǎng)心怡情之物。輕輕觸碰,仿若有暗香浮動(dòng),文字滲入了心里,靈魂跑進(jìn)了書里,叫人久處不厭。魯迅生前,蘇雪林也說(shuō)其文章“好書不厭百回讀”,然而,在魯迅逝世不到一個(gè)月,蘇女士又說(shuō)其文章“一無(wú)足取”。有時(shí)候,喜與不喜,不厭與嫌棄,就像川劇變臉,都在自己一念間。
清朝才子李漁是一個(gè)很有生活情趣的人,在南京芥子園,他運(yùn)用“是山也可以作畫,是畫也可以作窗”的“框景”手法,設(shè)計(jì)了“尺幅窗”“無(wú)心窗”、梅窗等,即在船艙上開扇形窗并裝裱四周。船兒從流飄蕩,任意東西,窗外的湖光山色都成為窗內(nèi)流動(dòng)的圖畫,而瞬息萬(wàn)變,而無(wú)限更新。達(dá)到“變昨?yàn)榻?,化板成活,俾耳目之前,刻刻似有生機(jī)飛舞”的境界。多可愛的一個(gè)文人,與這樣的人相處,怎能生厭?
生活中,一本泛黃的日記本,記載了我讀書、成長(zhǎng)的經(jīng)歷;一個(gè)掉了一個(gè)小球的撥浪鼓,那是我逗女兒的玩物;一只“嚓嚓”還能走動(dòng)的手表,那是先生送給我的第一份禮物……這些舊物件,承載了我太多美好的回憶,多年了,都舍不得丟棄。何厭之有?
每個(gè)人喜好不同,性格各異,能經(jīng)得起歲月的消磨,長(zhǎng)時(shí)間或者一輩子矢志不渝地喜歡一種東西,愛著同一個(gè)人,那是走進(jìn)心里了,是真在乎,真感情。紅塵萬(wàn)千,愿一切溫暖如初,久處不厭,
(編輯??余從)