“軋軋軋”的縫紉機聲驟然全停，世界輕松了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶里照進來，光柱中飄著無數(shù)飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，一張張蒼老而呆板的面孔都像是融化了，從眼窩和嘴角現(xiàn)出淡淡的笑來。半小時的午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規(guī)矩，就像是西方的愚人節(jié)。

最幸福的人就在于他們有一種天賦——自行其樂?！笆裁唇懈７?？你覺著是福分，那就是福分，喊！”這理論是熨活兒的白老頭嚼著饅頭夾臭豆腐時發(fā)明的。至于是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿Q的精神勝利法相近，可總共這八個半人（有一個雙腿癱瘓的小伙子只能算半個人）誰也不知道阿Q是什么，倒是有人知道魯迅。為了他是否也住在中南海，大伙昨天剛剛探討過，盡管那個癱瘓小伙子表示了不同意見，但最后大伙還是同意了白老頭的見解：“那么有名的人、還用說？喊！”

搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋里彌漫著濃厚的韭菜餡味兒。

“擱了幾毛錢肉？”

“肉？哼，舌頭肉！”

于是世界又是那么安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。

后窗戶外傳來汽車急剎車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支棱起耳朵聽?！盎钅伬?！”準是什么也沒軋著；又一陣發(fā)動機的隆隆聲，汽車開遠了。序幕也就拉開了。

“昨天下班，”瞇縫著兩只小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴里的一塊烙餅咽下去，“昨天下班，”她又趕緊喝了口水，作了一次深呼吸，“昨天下班，差點沒把我嚇死，走著走著，脊梁后頭就是這么一響?！?/p>

“媽呀！怎沒把你噎死呢！”坐在對面的“小腳兒”掰了一塊菜包子扔進嘴里，“就這點屁事，我還當你撿了個金剛鉆呢?！彼惨幌伦?，轉(zhuǎn)過臉去，右腿搭在左腿上，四五寸長的纏足得意地擺動幾下。

癱瘓的小伙子邊吃邊扒拉著算盤：“夏大媽，您這個月半天事假半天病假，扣你九毛二?！?/p>

“我回頭一看，”夏大媽接茬說，“胡同這么窄，汽車這么寬，我可往哪躲？我這個跑呀……要是你那兩只寶貝腳，非給汽車打眼兒，沒治兒?！彼蚩請髲土恕靶∧_兒”一句。“趕我跑到胡同口，汽車才開過去。幾個小學生說是‘紅旗’；光聽人說紅旗車，可咱壓根兒也不知道什么樣的算紅旗車，你說……”她在腿上拍了一巴掌，似乎頗為沒能把紅旗車看個仔細而遺憾。

眾人聽到“紅旗”都肅然得沒有了笑聲，只有白老頭不以為然地“喊！”了一聲說道：“你可真算是白活。紅旗車？個兒大！漂亮！窗戶上的玻璃槍子兒打不透，德國造兒，全那樣！”他的目光和癱小伙子的目光相遇了，于是又補充道：“眼下中國也試驗成功了，早年馬連良……”聽見癱小伙偷偷地笑，白老頭含糊了。

然而“小腳兒”卻獨自癡癡地笑了起來，眾人越是罵她“瘋老婆子”，她越是笑得前仰后合了。

“叫車，叫車！這兒瘋了一個！”白老頭一本正經(jīng)地朝門口跑去，“今兒早晨一來，我就看她屁股不像屁股，臉不像臉的了……”

“白大爺，一天事假，兩半天兒病假，扣您一塊八毛五?！卑c小伙兒又算清了一筆賬。

“扣吧扣吧，省得錢多賊惦記?！卑桌项^在門旮旯蹲下來，慷慨地說，眼睛卻仍舊看著“小腳兒”，一臉得意而狡猾的笑。

“小腳兒”終于止住了笑，卻打起嗝來：“呃！剛才這老東西說我，”她戳了夏大媽一指頭，“呃！我非給汽車打眼不可，呃！我要是給紅旗車打了眼兒，可算我造化了，呃！消消停停一躺，來倆勤務(wù)兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”

“您還抽點什么不？”白老頭瞇縫起眼睛湊過來，臉上又換了一副恭維的神情。

“咯！那是！”“小腳兒”斜掃了白老頭一眼，板起面孔?！鞍桌项^子——哼！到那時我還未準用你呢；白老頭子！買兩條中華過濾嘴兒去?！?/p>

“喳！”白老頭應(yīng)道，隨即抓起“小腳兒”的手，認真地號起脈來?！澳切阎貑?？”他又說。

“小腳兒”搡了他一把：“怎么著？他撞了我！”瞧她的意思，仿佛“造化”絕不是什么難事。

“就沖您這把糟骨頭？還消消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平間，要不火葬場?！卑桌项^撅斷一根火柴，不緊不慢地剔著一嘴黃牙。

“小腳兒”圓睜著眼睛沒了詞兒，事情真有點窩囊了?！拔宜懒擞形覂鹤幽?！”她忽又來了精神。

“兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，這山挖一點就會少了點，有什么挖不完呢？三七二十一，三下五除二……”癱小伙子念經(jīng)一樣地自言自語，頭不抬，眼不斜，清理著賬目，咬著半拉火燒。

“你兒子怎么著？”有人感興趣地問。

“他得給我兒子找房子結(jié)婚！我兒子三十二了，對象二十九了，著哇！”“小腳兒”眼睛都亮多了，雖說菜包子滾到了地上，“這回算抄上了！房管所那破房咱還是看不上了，得給我一個單元，有廚房有廁所的。我兒子兒媳婦住一間，我自個兒住一間……”

白老頭捅捅她：“我提個醒兒——你可早讓車撞死了。不要緊！那間房我替你住著，將來還能給你看看孫子什么的?！彼致柭柋亲?，大約流些眼淚也容易，“你就算積了陰德，下輩子準托生只好東西?！?/p>

有人剛要笑，可是話又被另一個老太太接了過去。說是老太太，其實也并不怎么老，不過是拔了滿口的牙一直沒鑲上，外加有點哮喘。嗓子里的“小哨兒”一響，她說道：“不知怎的！讓汽車撞著也分個命好命歹。我們老頭子地震那年讓車撞折了腿，是農(nóng)村的手扶拖拉機撞的，你訛誰去？開車的窮得叮當響，怪可憐的……可我們老家有個傻丫頭去年讓一輛‘上海’撞死了，怎么著？一千塊錢！一千哪！才是輛‘上?！?/p>

眾人的眉毛都皺成八字，嘴張得唯恐不圓。這兒再沒什么開玩笑的意思了，每個人都放慢了咀嚼的頻率，似乎在盤算著什么。一時老屋里頗有些寂寞，就連白老頭臉上也沒有了狡猾的笑紋。

“羅嬸兒病假三天，扣您兩塊七毛七。”唯癱小伙子例外。

“要是我，”被稱作羅嬸兒的說，“我就不要那一千塊錢，多少錢也有花完的時候，我讓他們給我找個正式工作，或者給坐‘紅旗’的他們家當保姆就行。我們有個老街坊，不知哪輩子積了德，在一個大干部家當保姆，人家順手給你點什么破的舊的，用不著的，吃不了的，就夠你一發(fā)。當然，給我分個正式工作也行……”

眾人眉間的豎紋一齊消失，可以算茅塞頓開。

“要不還得說是現(xiàn)在好？”專管釘扣子的盧奶奶從老花鏡上頭挑著一只眼（對了，她只有一只眼）看著大伙，也有了感觸，“早年我們老頭子給個開藥鋪的掌柜的拉包月車，寒冬臘月我抱著我們大閨女去找他，他從廚子那兒給大閨女拿了塊年糕，還不挨了頓罵？有錢的吃什么？吃……”她伸開兩手的拇指和食指，似乎中間是偌大的一個碗或者盤，“吃、吃”了半天，終于也沒“吃”出什么來?；ㄧR后面的一只眼眨了又眨，“你瞧，頭兩天我們老頭子還念叨著……噢，吃綠毛烏龜，還讓海軍撈了活對蝦，空軍給運……”

“那是林彪，您弄混了?！卑c小伙子雙手捧腮，似笑非笑地說。

“喊！”白老頭咧著嘴站起來，就地轉(zhuǎn)了個圈又在凳子上坐下，“你可別跟著瞎摻和呀？林彪又成藥鋪掌柜的了吧，你又吃了林彪的年糕了吧，老了老了弄個歷史問題你可怎么跟兒女交代！”哄笑聲中，盧奶奶慢慢合攏伸開的手指，滿臉羞愧地笑了一會兒，不言語了。

人們又重回到原來的話題上。

“要是我，說什么也得讓他們把我們他爸調(diào)回北京來，支援三線時說是三年就回來，這可倒好，我們‘小援子’今年都十三了?！眽翘幱腥藝@了口氣。

火爐前有人點了支煙：“甭提了，要是我，能求他們幫著把我兒子從云南轉(zhuǎn)回來就行了?！?/p>

“還得給分個正式工作！”柱子后頭吐出了一口痰，“我們家二小子從內(nèi)蒙回來兩年多了，一直分配不出去。要是紅旗車開到廠門口，下道命令？廠長也得屁顛屁顛的！可惜……”

“唉！也甭貪心不足，能給咱老姐們兒長幾塊工資就行啊……”

低矮的老屋里又一次沉默了，說是水足飯飽后的發(fā)呆，顯然不準確，因為一雙雙眼睛都閃著一種奇異的光——向往的光？欣喜的光？還是如愿以償?shù)墓?？說不好。總之，是這間東倒西歪的小車間里罕見的光，是這些年過半百的眼睛里少有的光。人們像一尊尊石像，直勾勾地望著一個固定的地方。有的在摳腮邊的痣，有的在掀鼻孔里的毛，有的從鼻孔里摳出些東西來在手指間探著……好像都在諦聽著什么福音。

“冰——棍兒！”深秋的風送進來一聲悠長的呼喚，竟把人們從那忘我的境界中喚醒過來。

“唉，我可不想讓汽車撞死?！辈恢钦l最先恍然大悟了。小巷深處響起一陣開心的笑。夾雜著庸俗的污言穢語。

“軋軋軋”的縫紉機聲響了，世界又緊張起來。