差不多從記事起，我就住在姥姥家，后來回縣里上幼兒園，但父母依舊很忙，常出差，我還是會(huì)被隔三岔五地送回去，所以我童年最初的記憶里，我一直都在姥姥身邊。

直到小學(xué)，我才算正式離開了姥姥家，回縣里念書。每年的寒暑假，我都會(huì)隨父母回去探望他倆，每次回去，他們都更蒼老一點(diǎn)，雖然我無(wú)數(shù)次勸告自己，這是生命的必然過程，但心里仍有莫名的焦急與恐慌，常常去了，就舍不得回。

初中，我有了自行車，自己能力所及的范圍，終于擴(kuò)展到了姥姥家。從縣城到鄉(xiāng)下，十多里路，我每隔一兩個(gè)星期都會(huì)騎一次。拿上父母給的錢，買些葡萄干、香蕉、柿餅、芝麻糕等姥姥愛吃的零食，再批發(fā)一箱方便面、火腿腸捎給姥爺，錢有余下的，就送到他倆手上。

姥姥幾乎從不在我手里接錢，每次我給她，她都掖回我兜里。每一次，她總說錢夠用，讓我拿著花。我再悄悄地把錢給她壓在抽屜底，我是她帶大的，我知道她放錢的地方。

姥姥是真喜歡打牌，喜歡到幾乎從不拒絕牌局，但也談不上啥牌品，輸贏決定情緒，情緒掛在臉上。我不喜歡她打牌，她去別人家打，我就半晌見不著她，別人來家里我又覺得亂哄哄的。

可能是坐久了吧，姥姥開始腰疼，慢慢嚴(yán)重到一圈牌都難以堅(jiān)持。那個(gè)下午，我像往常一樣過去，鄰居大娘找姥姥打牌，她開心地從椅子上起身，表情抽搐了一下，又緩緩坐下，說不打了，以后都不打了，打不動(dòng)了。

那是個(gè)悲傷的下午，姥姥坐在我旁邊，她真的老了，我來看她，她多數(shù)是慵懶地坐著、躺著，像一只快要風(fēng)干的瘦綿羊，眼神祥和，看不到一絲欲望。

她那雙看著無(wú)力的手，曾無(wú)數(shù)次徹夜地幫我搖著蒲扇、驅(qū)趕蚊蟲。她孱弱的懷抱，也曾是我童年所有的勇氣和溫暖。

我握著她的手，靜靜地坐在她旁邊，輕輕親吻她布滿皺紋的臉。70歲時(shí)我親她，她推搡：多大個(gè)孩子啦，你羞不羞？80歲時(shí)我親她，姥姥笑了，溫暖地笑著。

夏天的時(shí)候，我在教室里上課，班主任敲門進(jìn)來，把我叫走。我到校門口，爸?jǐn)v扶著媽在等我。爸說，跟學(xué)校請(qǐng)過假了，咱們一起去醫(yī)院。媽已經(jīng)泣不成聲，雙眼哭腫。我愣愣地跟在后面，沒人告訴我什么，我也沒問，但心里很清楚。

姥姥彌留之際，親人們都趕到醫(yī)院守在她身邊，怕姥爺受不了，于是把他送到舅舅家，由我陪著。我跟姥爺面對(duì)面坐著，他很平靜，知道發(fā)生了什么，斷斷續(xù)續(xù)跟我講著以前的事。

我倒了杯熱水給他，他沒喝，捧在手上，過了許久，姥爺哭了，仰著頭，沒有淚水，更像是重重地喘氣。

我第一次見姥爺情緒有這樣的波動(dòng)，也是最后一次。

我呆坐著，講不出一句安慰的話。姥爺放下手中的茶杯，就再記不得我了。他起身走到門邊，嘴里念叨著要走了。

姥姥十幾歲嫁給姥爺，兩人相伴近七十年。

早年姥爺從軍打仗，是個(gè)小官，為人樸素、沉默且豁達(dá)，在旁人看來，與愛抽煙、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但兩人相伴一生，鮮有摩擦。姥爺一向身體硬朗，竟在姥姥去世幾小時(shí)后精神錯(cuò)亂、失憶，再?zèng)]康復(fù)。因無(wú)法接受一人的離去，他選擇忘了整個(gè)世界。

姥姥去世，家里辦一場(chǎng)葬禮，送走了兩個(gè)靈魂。

（顧元忠薦自《特別文摘》）