夜里12點(diǎn)多，正帶著倆娃兒睡覺，突然臥室門被推開，老公說(shuō)：“咱爸打電話來(lái)，說(shuō)他血壓200多，頭暈，我給要的車，現(xiàn)在正去醫(yī)院！”突然被喊醒，我的腦袋是蒙蒙的，都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)是誰(shuí)生病了，慌忙中趕緊起來(lái)穿衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院。

路上沒什么車。我的車開得很快，腦袋卻感覺轉(zhuǎn)不動(dòng)。父親一個(gè)月前剛剛做了全面的體檢，除了轉(zhuǎn)氨酶有點(diǎn)高，其他都是挺好的。怎么會(huì)突然半夜發(fā)病呢？到了急診室，看見父親躺在急診室的門口，大夫剛給量完血壓、做完心電圖，讓母親簽完字，正準(zhǔn)備要去做CT。我趕緊和母親一起推著父親去做CT，途中問父親的感受，說(shuō)是血壓230，頭暈頭疼，右半身麻木。做完CT，等了十幾分鐘，結(jié)果出來(lái)了，排除腦出血，初步診斷急性腦梗死。

做完CT回來(lái)，父親被安排到急診室內(nèi)接受治療，戴上血壓、心臟監(jiān)護(hù)裝備，也開始打上吊水了。過(guò)了一會(huì)兒，神經(jīng)內(nèi)科的大夫叫我過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在有兩種治療方案，一種是溶栓，一種是保守治療，需要做選擇。

溶栓？保守治療？對(duì)于一個(gè)沒有醫(yī)學(xué)知識(shí)的我，不知道該如何選擇。思來(lái)想去，還是保守治療吧，家屬簽字。

回到父親身邊，看著父親開始打各種吊水，我趕緊打開手機(jī)，上網(wǎng)查查有沒有父親這種情況。知乎上有一個(gè)帖子有點(diǎn)類似，也是選的保守治療，特意交代要密切觀察48小時(shí)。百度上說(shuō)，溶栓的最佳時(shí)間是4.5小時(shí)，過(guò)了這個(gè)有效時(shí)間，溶栓意義也不大，溶栓最大的后果就是可能引起腦出血。我一邊觀察著血壓儀，血壓正在逐漸往下降，一邊和父親說(shuō)說(shuō)話，問問他的感受。他的意識(shí)和表達(dá)一直都是清楚的。

從凌晨l點(diǎn)多到凌晨6點(diǎn)，父親一直在打吊水。據(jù)他自己感覺，頭暈頭疼的癥狀已經(jīng)有所緩解，半身麻木的感覺依舊。到6點(diǎn)的時(shí)候，我實(shí)在忍不住，給我一個(gè)要好的朋友發(fā)信息，他就是神經(jīng)內(nèi)科的大夫，也是我心中最可靠的權(quán)威，主要想問問他我的選擇是否正確。一直到6點(diǎn)半，他回電話過(guò)來(lái)，給我的答復(fù)是，如果他是當(dāng)值大夫，也會(huì)建議我父親選擇保守治療，因?yàn)樗Y狀相對(duì)較輕，如果有致殘傾向的時(shí)候，才會(huì)建議病人進(jìn)行溶栓。一夜不踏實(shí)的心，終于落地了。

早上找大夫，大夫說(shuō)我父親可以轉(zhuǎn)入普通病房了，趕緊來(lái)來(lái)回回辦各種手續(xù)。辦住院的過(guò)程中，看到了急診病歷，有一頁(yè)是病危通知書，上面是母親的簽字，那應(yīng)該是我還沒到的時(shí)候母親簽的，但一夜未曾聽母親提起。后來(lái)我問母親怎么沒告訴我，母親說(shuō)，她根本不知道大夫讓她簽的啥，就在平板電腦上簽了。她也沒看清，只想著趕緊簽完字，讓大夫救父親。

這急診室的一夜實(shí)實(shí)在在地給我這獨(dú)生子女上了一課，以后夜里手機(jī)不能關(guān)機(jī)，沒事多看點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，遇到事情不能慌，大事要靠我拿主意了?！?/p>

（孫晴薦自《三聯(lián)生活周刊》）