1

剛搬新家那會兒，父母對我總放心不下。于是他們放下手里的活計，在寒風冷雨中奔波一周，為我的新家張羅做櫥柜、貼墻紙、裝窗簾，希望我住的地方盡早有個家的樣子。

有一天，我下班后看手機，有十多個未接來電，來自父母的混合雙打。

我回撥，是父親接通的，我問：“爸，怎么了？有事嗎？”

他回：“上次走得太匆忙，忘把接進洗衣機的水龍頭換成專用的，今天我去給你弄好了。冰箱里給你放了你媽包的餃子，你記得盡快煮了吃?！?/p>

我應(yīng)聲說：“知道了。”

他又說：“家里就得溫馨一點兒，冰箱、熱水器、抽油煙機，我都給你裝好了，省得你手忙腳亂?！?/p>

只是，廚房雖然裝好了，但我還是很少自己做飯。一個人生活，有時間寧愿睡覺也不愿意下廚。總是買一堆干糧，非得餓到不行了，才去進食。有一段時間，我因為飲食不規(guī)律導致胃偏移，治療了很久都不見效果，每頓比貓吃得還少，只能靠吃水果維持體力。這可把父親急壞了，囑咐母親把家里的碗都換成卡通的。

我問：“這樣做有什么用？”

父親說：“小時候，每次你不好好吃飯的時候，換個新的好看的碗你就好好吃飯了。最近看你又不好好吃飯，就想著給你換個碗?！?/p>

我聽完，瞬間就淚目了。

2

讀小學時，家里窮，我常去鄰居家蹭電視看。時間久了，難免遭嫌棄，鄰居便把門關(guān)上，我就透過門縫看。

后來，父親從他修建房子的人家里抱回一臺淘汰的黑白電視機，還有一個破沙發(fā)，自己搗鼓裝了天線，竟然真的能搜到幾個臺。

那段時間，我常常趴在沙發(fā)上看電視，看著看著就睡著了。第二天，我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，問父親怎么回事，他就故作惱怒地說：“還不是你昨晚睡得太沉叫不醒，只能抱你上床睡了，今晚再睡著就不準看電視?！蔽倚睦镆粯?，原來是父親把我抱回屋的啊。

后來的每一天，我都是毫無防備地睡著，父親仍然任勞任怨地抱我上床。其實有好幾次，我都是假裝睡著，就想父親每天抱我去睡覺。

后來上了初中，家里換了彩電和沙發(fā)，有一天我又在沙發(fā)上睡著了，父親還是像我小時候一樣準備抱我。但是我長得太快，體重劇增。他嘗試幾次很吃力，拍拍我說：“快起來回屋睡，我抱不動你了。”我當時鼻子一酸，只好假裝剛睡醒，揉揉眼睛起身回屋。

高中時，我進入叛逆期，固執(zhí)且不講理。

有一次我和父親大吵一架后賭氣離家出走，在另一個城市待了幾天。父親發(fā)動所有親戚找我，找得焦頭爛額。

無處可去的我后來又獨自回家，心里想著免不了一頓棍棒，或者父親大發(fā)雷霆的責罵，然而什么都沒有。他只是遞給我一瓶水、一塊面包，問：“在外面有飯吃嗎？餓了沒？想吃什么，我做給你吃?！?/p>

從那以后，我再也沒有做過讓父母擔驚受怕的事。

3

剛參加工作時，工資比較低，我每次打電話給父親，他總會說：“周末要好好休息，別熬夜寫文章了。我都養(yǎng)你這么大了，也不差這一兩年?！蹦且豢?，我覺得有父親在背后撐腰，真好。

平時父愛如空氣，父親不擅長聊天，還一天到晚打擊孩子的自信心;關(guān)鍵時父愛如山，父親就是在你虛弱、腿軟的時候，在你背后撐住你的那座山。他給你足夠自由，放任你去追逐，也為你找好最后的退路。

每每看到“我再也沒有爸爸了”這樣的字眼，我總是眼睛發(fā)澀，不敢想自己沒有父親是怎樣的感受。就好像在你心里，一直都有那么一個人，你知道他在，你就不會無家可歸。

那年是奶奶八十大壽，我駕車回家。離家門口大概五百米的一段路，因為不在鄉(xiāng)村路的規(guī)劃內(nèi)，一直都是坑坑洼洼的，然而我這次開車經(jīng)過時，卻意外的平坦。

吃飯的時候，父親說話并不利索，腮幫腫得像桃子，因為他的牙齒開始脫落，牙疼常常讓他遭受折磨。我本來正在勸他去安一副好點兒的假牙，他卻把話題轉(zhuǎn)移了。他說：“擔心你回家車開不進來，那條路我填了三天，不過現(xiàn)在并不牢固，一場大雨還是會把泥巴沖走，過段時間我還得去弄點河沙來填，只是不知道你什么時候再回來?！?/p>

一瞬間我心里的酸楚被掀翻，忍不住在心底發(fā)問：天底下的父母，是不是都這么“傻”？

也許只有父母，才會無條件地付出自己的一片愛心。我們一邊享受，卻又一邊嫌棄。

以前父親是意氣風發(fā)的一個人，卻被生活打磨成一面很光滑的鏡子，反射出自己的不真實——

他總是會用目光追隨著我，會在我在廚房里忙活時，進進出出;會在進我家的時候換鞋子，怕弄臟地板;會在吸煙的時候不知所措，怕我吸到他的二手煙;會把盛好的飯端到我家餐桌上，小心翼翼得好像一個客人。

歲月就這樣無情地在他的臉上攀爬，他卻以為你還沒有長大。你急切地想要從父母身邊跑開，找出各種各樣的借口逃離他們的視野，直到他們真的老了，才追悔莫及。

趁一切都還來得及，有空常回家看看，讓他們的目光多在你身上停留，而不是含著淚目送。

（江永昌薦自《時代青年·悅讀》）