我童年時(shí)期所在的廠礦，處在封閉的山區(qū)，雖有商品交易，僅限于基本的生活用品。有段時(shí)間，我對(duì)廠里寥寥無(wú)幾的幾家商店產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。尤其是煤場(chǎng)山底下那個(gè)小商店，點(diǎn)了一盞極其昏黃的舊燈，亮度僅限于一腳踩進(jìn)去不至于伸手不見(jiàn)五指，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，像個(gè)裝滿珍寶的神秘洞窟。進(jìn)去后，要適應(yīng)一會(huì)兒，眼睛才慢慢地分辨出：花花綠綠的線團(tuán)、五光十色的紐扣、造型別致的鑰匙鏈……這些東西，足夠我盯著看很久，看著那些亮晶晶的商品，一種前所未有的欲望蠢蠢欲動(dòng)。

有段時(shí)間，這個(gè)小商店成了我的秘密天堂。百無(wú)聊賴的下午，爬上煤場(chǎng)山躺在草地上看云已經(jīng)不能夠填補(bǔ)我莫名的空虛和惆悵了，我學(xué)會(huì)了去商店看新到的貨品，不得不承認(rèn)，我貪婪地盯著一枚新到貨的鑰匙鏈的眼神，一定比躺在草地上看云的眼神要亮。這些花花綠綠的塑料制品是我小時(shí)候能見(jiàn)到的唯一的藝術(shù)品，有著大自然鬼斧神工也無(wú)法抵達(dá)的完美，想到一旦擁有這枚美麗對(duì)象，它將永遠(yuǎn)不會(huì)凋零，不由得令人神往，心里某一塊被撩撥得興奮起來(lái)。我還發(fā)現(xiàn)商店是世界上唯一小孩子進(jìn)去后，人家不會(huì)攆你走的公共區(qū)域，店員坐在高高的柜臺(tái)后面織毛衣、嗑瓜子，作為一個(gè)走到哪里都會(huì)被監(jiān)控和質(zhì)問(wèn)的小孩，對(duì)這種自由和安全感到很舒適。

有一年，小姨來(lái)廠里走親戚，帶我到小商店。她想送我一件禮物，我扭捏著指了指一枚金魚(yú)鑰匙鏈，我覬覦這枚小金魚(yú)很久了，幾十年后的今天，我還能清楚地回憶起它的色澤和造型，當(dāng)我觸摸到那個(gè)柔軟硅膠材質(zhì)的透明大尾巴，一想到這個(gè)全商店、全廠、全世界最美的藝術(shù)品已經(jīng)為我所有，頓時(shí)感到無(wú)與倫比的滿足。于是我開(kāi)始盼望家里有親戚來(lái)，二舅來(lái)的時(shí)候，一個(gè)我朝思暮想的花籃造型的鑰匙鏈就到手了。感謝那些成年親戚，沒(méi)有戳穿我的小伎倆，他們帶著我去商店，滿足了我作為女孩子的小小物欲。

還有一個(gè)商店在菜市場(chǎng)旁邊，跟著我媽轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)是乏味的，那些魚(yú)呀菜呀在沒(méi)有成為菜肴之前，對(duì)一個(gè)孩子是毫無(wú)吸引力的，連帶菜市場(chǎng)粗魯?shù)臍夥?，足以讓我不耐煩。好在菜市?chǎng)轉(zhuǎn)完以后，我媽會(huì)帶我去旁邊的商店，商店里的一切都精致多了。為了犒勞我陪她轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)，她會(huì)給我買(mǎi)個(gè)面包，面包包著一層塑料紙，我說(shuō)不清塑料紙還是面包，哪個(gè)是我的寶貝。那個(gè)年代，很難見(jiàn)到那么大一塊塑料紙，我會(huì)把它洗凈，晾干，夾到書(shū)里夾平，把它和我的糖紙們放在一起，珍藏起來(lái)。

我曾在某個(gè)春天和小伙伴們摘花，遇到一個(gè)被刺玫花包裹的小院落，被壯麗的繁花驚得呆住;我也曾傍晚時(shí)分一個(gè)人走到竹林邊，那種幽深的美也會(huì)讓我挪不開(kāi)眼;我也曾在皎潔的月光下，盯著童話般的菜園子發(fā)愣，希望這夢(mèng)幻般的意境永不消失?？墒沁@些美景會(huì)令人傷感，它們都太易碎了，會(huì)因一縷光線而隱遁，因一個(gè)季節(jié)而雕零，于是，塑料做的花草蟲(chóng)魚(yú)的永恒、凝固的美，深深地誘惑了我，我翻來(lái)覆去地欣賞著那手掌大的塑料花籃里的一小捧繽紛，嘖嘖驚嘆。我清點(diǎn)著我的這些稀世珍寶塑料糖紙、塑料金魚(yú)和花籃，有了它們，我才得以想象自己是女王，在我自己的小小世界。

（葉丞薦自《時(shí)代郵刊》）