60年前，美國(guó)科普作家蕾切爾·卡森創(chuàng)作了震撼當(dāng)世的《寂靜的春天》，以一則“明天的寓言”描繪了環(huán)境污染、生態(tài)破壞對(duì)自然世界造成的深刻影響。

從前，春天，繁花點(diǎn)綴在綠色的原野上;秋天，狐貍在小山上吠鳴，鹿群靜悄悄穿過(guò)籠罩著晨霧的原野。但從某一天起，一切開(kāi)始變化：烏鴉、鶇鳥(niǎo)和鴿子的合唱消失了。寂靜取代了一切。

2020年過(guò)去，有一些聲音永遠(yuǎn)地從地球上消失了。

2020年12月，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）公布了更新版《瀕危物種紅色名錄》。名錄上的物種有128918個(gè)，其中35765個(gè)瀕臨滅絕。最令人感到遺憾的是，全球有31個(gè)物種被宣布滅絕。迄今為止，名錄上在野外滅絕或徹底滅絕的物種已有982個(gè)。

許多人不知道的是，地球正處于動(dòng)植物的第六次大滅絕時(shí)期。自6500萬(wàn)年前恐龍滅絕以來(lái)，目前的物種滅絕是最嚴(yán)重的。我們不得不正視一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：人類活動(dòng)是“第六次物種大滅絕”的主要原因。更重要的是，采取有效行動(dòng)的時(shí)間已所剩不多。

悲歌：消逝的生命

打開(kāi)更新版的《瀕危物種紅色名錄》，密密麻麻的名單展露在眼前。這些名字無(wú)聲地凝視著我。這份名錄像是一份冰涼的訃告，用寥寥幾個(gè)詞組宣告整個(gè)種群命運(yùn)的終結(jié)或?yàn)l危：“EX”意味著“滅絕”，“EW”說(shuō)明“在野外滅絕”，“CR”指的是嚴(yán)重瀕危，“EN”代表著瀕危……

對(duì)于大多數(shù)人而言，這些名字很少出現(xiàn)在日常生活中。但這些動(dòng)物真實(shí)地與我們生活在或者說(shuō)曾生活在一個(gè)地球上，共享同一片藍(lán)天，仰望同一片星夜。

有些動(dòng)物曾在碧藍(lán)的南海里遨游，有些動(dòng)物喜好棲息在澳大利亞?wèn)|南水域的海底，有些動(dòng)物以華麗斑斕的外表作為危險(xiǎn)的致命信號(hào)，有些則以擬態(tài)藏隱于灌木叢里。

從魚(yú)類到兩棲動(dòng)物，從昆蟲(chóng)到哺乳動(dòng)物，2020年宣告滅絕的31個(gè)物種涵蓋各類物種。

光滑手魚(yú)是2020年為數(shù)不多受到媒體廣泛關(guān)注的滅絕物種之一。這種眼睛鼓鼓的、靠鰭行走的不尋常魚(yú)類，被IUCN認(rèn)為是有記錄以來(lái)第一種完全滅絕的現(xiàn)代海洋魚(yú)類。

像光滑手魚(yú)一樣，小笠原伏翼蝙蝠也可能在多年前就已經(jīng)滅絕?？茖W(xué)家們只在19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了一次這種日本蝙蝠。IUCN在2006年至2020年一直將其標(biāo)為“數(shù)據(jù)不足”，但最新的紅名單已將該物種列為滅絕物種。

拉瑙湖是菲律賓第二大、棉蘭老島最大湖泊，生活有多種當(dāng)?shù)氐聂~(yú)類和無(wú)脊椎動(dòng)物。其中17種淡水魚(yú)面臨著捕食者物種入侵、過(guò)度捕撈和破壞性捕撈的威脅。15個(gè)物種被列為“滅絕物種”，其余2個(gè)被列為“極度瀕危（可能已滅絕）”物種，處境十分危險(xiǎn)。

三種中美洲蛙種的族群歷史，也在2020年被畫(huà)上句號(hào)?？藙诩铀雇袪枏澊酵苁俏５伛R拉的一種青蛙，自1978年以來(lái)就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。它們從未有過(guò)統(tǒng)一的名稱，直到2000年才被認(rèn)定為獨(dú)立的物種。這種蛙類在壺菌危機(jī)到來(lái)之前就滅絕了。科學(xué)家推測(cè)，是當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)發(fā)展破壞了它唯一的棲息地。

另外兩種滅絕的蛙，是來(lái)自巴拿馬的華麗毒蛙和來(lái)自巴拿馬、哥斯達(dá)黎加的奇里基·哈萊金青蛙。蛙壺菌在近20年對(duì)蛙類造成了致命的種群危機(jī)，全球化的蛙類貿(mào)易，更加速了壺菌對(duì)蛙群造成的滅絕。

除了動(dòng)物，許多植物也無(wú)法幸免于滅絕。如夏威夷黃木自1927年之后就再也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)，它們的雨林棲息地已經(jīng)由于植物入侵、羊群啃食以及火災(zāi)等原因遭受毀壞;南非的一種木百合屬植物，已有200多年沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)為是該國(guó)有記載的最早滅絕的物種;澳大利亞的灌木疏花金釵木毀于高度的城市化……這些植物的滅絕，大多數(shù)是因?yàn)槿祟惖霓r(nóng)業(yè)活動(dòng)與城市化推進(jìn)，造成棲息地的退化與毀滅。

“命懸一線”的瀕危物種

《瀕危物種紅色名錄》的意義，或許并不在于回顧與緬懷，它更像是一次鮮活的警告，是對(duì)更多生物種群黯淡未來(lái)的警醒。

2020年，狐猴物種已然到了“命懸一線”的地步：33種狐猴極度瀕危，幸存的107種物種中有103種瀕臨滅絕。背后的原因是，馬達(dá)加斯加的森林砍伐和狩獵活動(dòng)。

由于人類造成生存壓力的加劇，13種狐猴物種被推到了更高的瀕危類別。比如，此前被列為瀕危物種的維氏冕狐猴和貝氏倭狐猴，在近期被列為極度瀕危動(dòng)物。

維氏冕狐猴是一種群居的小型狐猴，覆蓋著白色的柔毛，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，善于在叢林間跳躍。貝氏倭狐猴是2000年被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)新物種，被認(rèn)為是世界上最小的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，出沒(méi)于潮濕的熱帶雨林。它們的森林棲息地因砍伐和開(kāi)墾農(nóng)業(yè)而遭到破壞。人類的非法狩獵進(jìn)一步加劇了狐猴的悲慘命運(yùn)。

我們將目光放至非洲的其他地方，估計(jì)有53%的靈長(zhǎng)類物種正面臨滅絕的威脅。其中包括所有的17種紅色疣猴——非洲大陸受威脅最大的猴屬。整個(gè)非洲大陸的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，正遭受非法狩獵與棲息地喪失的威脅。

在海洋世界里，種族滅絕的威脅同樣不容小覷。如北大西洋右鯨距滅絕可能只有一步之遙。在2018年年底，只有不到250頭成熟個(gè)體存活，相較于2011年總數(shù)下降了約15%。

背后的原因是漁具糾纏。在2012年至2016年之間，有30例明確造成該鯨類死亡或重傷的人為事件發(fā)生，其中26例都是因?yàn)闈O具糾纏。

氣候變化似乎也正在加劇對(duì)北大西洋右鯨的威脅。夏季，溫暖的海水溫度可能將其主要獵物種類推向北部，使之進(jìn)入圣勞倫斯灣。而在這里，鯨魚(yú)更容易被船意外碰到，也極有可能被捕蟹籠纏住。對(duì)于極度瀕危的北大西洋右鯨而言，這無(wú)疑意味著雪上加霜。

去年才被正式記錄的失落鯊已被列為“極度瀕危（可能已滅絕）”。該物種的最后一次記錄是在1934年。它在我國(guó)南海的棲息地被廣泛捕獵了一個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在很可能已經(jīng)滅絕了。

淡水動(dòng)物同樣命途坎坷。“土庫(kù)”，這種在亞馬遜河系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)的小型灰色海豚物種，在漁具、河流筑壩和污染的嚴(yán)重威脅下，從數(shù)據(jù)不足變?yōu)闉l危。隨著“土庫(kù)”的瀕危，現(xiàn)在世界上所有的淡水海豚物種，都已被列為瀕危物種。

動(dòng)物之外，有部分普羅蒂亞木被認(rèn)為是脆弱、瀕?；驑O度瀕危的物種，另外還有3種澳洲堅(jiān)果在野外面臨滅絕的威脅。

“卡特彼勒真菌”，乍聽(tīng)這一名稱會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)而陌生。但這種真菌其實(shí)就是一種家喻戶曉的傳統(tǒng)中藥——冬蟲(chóng)夏草。在兩千多年的歷史中，這種世界上最昂貴的真菌被用于治療許多疾病。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，人們對(duì)真菌的需求急劇上升，但獲取渠道十分單一。過(guò)去15年中，由于過(guò)度采捕，卡特彼勒真菌的種群數(shù)量至少下降了30%。這也是真菌首次出現(xiàn)在紅色名錄的易危物種之列。

倒計(jì)時(shí)：與時(shí)間賽跑

雖然物種滅絕及瀕危的形勢(shì)嚴(yán)峻，但2020年仍有一些利好讓自然保護(hù)者們看到希望。

從2003年至2019年，歐洲野牛的數(shù)量從1800頭左右增長(zhǎng)到6200頭;2020年，藍(lán)鯨又重回南喬治亞州;在柬埔寨野外，曾經(jīng)被認(rèn)為已經(jīng)滅絕了的暹羅鱷魚(yú)，幼崽數(shù)量創(chuàng)下新紀(jì)錄;150年未見(jiàn)的英國(guó)大藍(lán)蝶重返英格蘭西南部……

這些跡象證明了保護(hù)的力量。以歐洲野牛為例，在20世紀(jì)早期，該物種僅僅以圈養(yǎng)方式存活，50年代被重新引入野外。如今在波蘭、白俄羅斯和俄羅斯，人們發(fā)現(xiàn)了最大的野生種群，自由放養(yǎng)的歐洲野牛群也有47個(gè)。

變化令人欣喜，但依然不能忽略背后的風(fēng)險(xiǎn)。歐洲野牛仍然依賴于正在進(jìn)行的保護(hù)措施，比如將野牛轉(zhuǎn)移到更理想的開(kāi)放棲息地。

記得在2019年翻篇時(shí)，人們?yōu)殚L(zhǎng)江白鱘的滅絕而哀嘆。但遺憾卻一次次上演。這樣的物種滅絕每時(shí)每刻依然在發(fā)生。

有些物種早已絕跡，才終于在這份滅絕名單上留下單薄的記錄。對(duì)瀕危生物的保護(hù)迫在眉睫，需要在全世界的范圍內(nèi)行動(dòng)，來(lái)一同應(yīng)對(duì)不可持續(xù)的漁業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)土地清理以及物種入侵等全球性威脅。

哀嘆毫無(wú)意義。滅絕的生物們也聽(tīng)不到人類遲來(lái)的哀嘆。

（孔珠薦自《風(fēng)流一代》）