亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些得癌癥的年輕人

        2021-12-29 00:00:00何承波
        今日文摘 2021年12期

        事情,就是那樣發(fā)生的。

        林茗躺平了,手背上事先插入的針頭,此時(shí)連上了一根長長的塑料管。醫(yī)生擺弄著她的雙手、頭,準(zhǔn)備就緒,她被推進(jìn)那臺(tái)巨大的機(jī)器。此時(shí)她腦子依然空白,全程恍惚。

        盡管隔著降噪耳機(jī),她依然能感受到,那機(jī)器發(fā)出的巨大聲響,滴滴滴滴,噠噠噠噠,嗡嗡嗡嗡,快把她腦袋撕裂。那聲音一會(huì)兒鈍重,一會(huì)兒尖利,是現(xiàn)代高科技特有那種金屬碰撞聲,又有點(diǎn)像來自遠(yuǎn)古的巫師作法時(shí)的粗糙樂器。

        她開始想,自己的身體,即將獻(xiàn)祭給死神。

        她嘗試回顧這兩天的事情是如何發(fā)生的。24歲,事業(yè)剛起步,正是大展身手、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

        一切都剛開始就要結(jié)束。2019年某個(gè)夏天夜里,洗澡時(shí),她手指劃過乳房,發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)腫脹,再摸,不對,是個(gè)硬硬的腫塊。

        不安襲來,又很快消散。她鎮(zhèn)定下來,畢竟她還年輕,才24歲,怎么會(huì)跟那東西掛鉤。

        幾天后,她還是走進(jìn)了醫(yī)院,拍了CT。醫(yī)生看到結(jié)果開始嘆息,情況不太好,又問了些情況,說可能要考慮腫瘤。但要做磁共振和活檢,才能最終確診。

        她行為上倒沒有太大反應(yīng),只是腦袋轟的一下。直到被推進(jìn)那臺(tái)做磁共振的機(jī)器,她才開始想,自己可能要死了。

        事情,就是這樣發(fā)生的。

        癌癥,突如其來

        經(jīng)過漫長的等待,最終的結(jié)果出來了。浸潤性乳腺癌,3厘米大小。醫(yī)生說,手術(shù)方案考慮切除和化療。醫(yī)生試圖安慰她,說,發(fā)現(xiàn)得不算晚,好好配合治療,有希望。

        醫(yī)生笑聲爽朗,這讓林茗覺得,醫(yī)生太善于輕描淡寫了。她其實(shí)不知道該怎么應(yīng)對,該不該回以微笑。

        過來一會(huì)兒,她用僵硬的語氣反問:“但還是有可能會(huì)死?”

        她是個(gè)很怕死的人,怕死怕到旁人聽了會(huì)覺得荒唐?!斑^馬路的時(shí)候,我經(jīng)常擔(dān)心,別突然沖出一輛車,把我碾死了?!?/p>

        她剛結(jié)束省吃儉用的讀書生涯,如今是上海一家公司的廣告策劃。她手里攢了些錢,準(zhǔn)備買一臺(tái)心儀已久的相機(jī);也在規(guī)劃一場旅行,去看藍(lán)色的大海、黃色的沙漠;她正準(zhǔn)備談一場戀愛,是閨蜜介紹的,她對他印象挺好,發(fā)現(xiàn)那個(gè)腫塊前,他們見過一次面,如果對方下次主動(dòng)約她,她會(huì)多表達(dá)一點(diǎn)心意。

        她每天在想,自己要是死了,爸爸媽媽怎么辦。父親是江西某縣城的退休工人,常年站著干活兒,患有腿疾,走路搖搖晃晃的。母親心臟不太好。

        她要是死了,他們的晚年,得多可憐。

        但眼下更棘手的,是該不該告訴他們實(shí)情。檢查結(jié)果出來兩天后,床位等到,她住進(jìn)了醫(yī)院。

        手術(shù)選擇保乳,只切除腫瘤。但經(jīng)過腋窩淋巴結(jié)清掃發(fā)現(xiàn),已有不少癌細(xì)胞入侵了周圍的淋巴結(jié)組織,所以又做了個(gè)淋巴切除手術(shù)。手術(shù)創(chuàng)傷比想象中要小,她很快就能下床,接著準(zhǔn)備開始6個(gè)療程的化療。

        病房壓抑極了,那幾天,她幾乎沒睡覺。

        鄰床是個(gè)50多歲的阿姨,跟她媽媽年紀(jì)相仿,乳腺癌晚期,轉(zhuǎn)移到了大腦,已經(jīng)開始壓迫神經(jīng)了,她癱在床上,屎尿無法自理。當(dāng)她有需求時(shí),就會(huì)歪嘴,咦咦啊啊幾聲,護(hù)工才會(huì)來清理。

        某天夜里,林茗捂著被子,崩潰大哭了一場,她想到了她的父親和母親。她想,無論如何,也要活下去。

        癌癥青年的特殊處境

        當(dāng)那個(gè)男孩在微信里提出去哪里玩時(shí),林茗就沒有再回消息了。

        她不知道怎么跟他說自己的病情,也很少跟任何人聊。生了病,她第一次感到孤獨(dú)。

        20世紀(jì)以來,人類壽命延長了,我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以,年齡越高,患癌癥的概率也越高,這是必然的。

        在另一個(gè)城市,杭州,跟林茗一樣,得了結(jié)腸癌的劉強(qiáng)瑋,也不知道該跟誰傾訴。2019年,31歲的他出現(xiàn)便秘、胃灼熱,每次吃飯時(shí),總感覺有東西卡在體內(nèi)。沒多久,他查出自己得了結(jié)腸癌。

        “我和很多年輕人一樣,以為結(jié)腸癌是老年人、至少50歲以上的人才會(huì)得的。”

        但不幸的是,他屬于晚期。接到診斷書后,他的孤獨(dú)戰(zhàn)役就開始了。醫(yī)生給他切除了肛門,掛上了人工造口袋。不管走到哪里,他都要佩戴著,還要定期更換。他知道,他有了個(gè)新稱號:“造口人”。

        反復(fù)的化療、化療,跟感染作斗爭,他本來是個(gè)強(qiáng)壯的人,但現(xiàn)在已經(jīng)換了一副軀殼。30年建立的生活一去不復(fù)返,他放棄了那場訂好的婚約。他不得不去結(jié)識(shí)新的病友,開啟新的生活圈子。不過,病友圈大多是中老年人。年齡相差幾十歲,對生命的態(tài)度,是完全不一樣的?!八麄兡欠N口氣就是,無所謂了,差不多也該走了。”

        他不知道該怎么面對,人生的種種遺憾。診斷出癌癥的年輕人陷入了一種特殊的處境。網(wǎng)上,鋪天蓋地的是老年癌癥和兒童癌癥的信息。有關(guān)癌癥患者的社群里,也聚集著年紀(jì)大一些的患者,年輕的,大多是患者的家屬。

        在一個(gè)癌癥幸存者的社群里,四期淋巴癌的網(wǎng)友Bujalsk分享說:“當(dāng)我第一次生病時(shí),我做了大多數(shù)人做的事情——去網(wǎng)上搜索相關(guān)信息。我注意到,有很多關(guān)于兒童癌癥的東西,很多關(guān)于老年人的癌癥,但沒有關(guān)于年輕人和我這個(gè)年齡的人的癌癥?!泵總€(gè)人都渴望與自己相同經(jīng)歷的人建立聯(lián)系,即便他們是不同類型的疾病,即便每個(gè)人經(jīng)歷了不同的治療旅程,化療、放療和手術(shù),再次化療。一樣的是,在人生本該最美好的時(shí)候,他們不得不花好幾年的時(shí)間,竭盡所能地清除體內(nèi)的癌細(xì)胞,并在復(fù)發(fā)的恐懼中膽戰(zhàn)心驚。

        癌癥是個(gè)20世紀(jì)以來的時(shí)代病,正如結(jié)核病之于19世紀(jì)。

        主要原因在于20世紀(jì)以來,人類壽命延長了,我們有幸活到了能夠發(fā)生癌癥的年齡段。所以,年齡越高,患癌癥的概率也越高,這是必然的。

        但是,各國統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中,癌癥年輕化,正逐漸成為一個(gè)不爭的事實(shí)。我國的數(shù)據(jù)是來自全國腫瘤登記中心,2000年,20歲到39歲的年輕人每10萬人有大約40個(gè)人查出腫瘤,2013年,這個(gè)數(shù)字增加到70個(gè),13年間上升了80%。

        活下去

        在一個(gè)超乎常規(guī)想象的年紀(jì)里,癌變,往往在無聲無息中開始,毫無征兆。癌細(xì)胞在體內(nèi)攻城略地,經(jīng)常是在它們大獲全勝時(shí),才會(huì)向患者的身體宣告它們的主權(quán)。

        病因很難追蹤至具體,但癌癥年輕化趨勢的數(shù)據(jù)背后,正揭示著這一代年輕的殘酷處境:生活方式、行為習(xí)慣和社會(huì)壓力。

        32歲的江西景德鎮(zhèn)人林楠,是一名個(gè)體戶,去年5月意識(shí)到自己腹部有些腫脹,她覺得自己可能是吃胖了。她嗜燒烤如命,一周總有好幾天,會(huì)跟朋友們“擼串”。疫情期間缺少運(yùn)動(dòng),長胖,想必也是自然。

        但很快,痛感來襲,出現(xiàn)了惡心嘔吐的現(xiàn)象。她和家人去上海,查出了胃癌,中晚期。因疫情耽擱,治療遲遲未開始。隨后一家人前往南昌,本來想把胃切掉,但醫(yī)生告知,已經(jīng)是晚期,癌細(xì)胞多處擴(kuò)散,切不過來了。

        林楠是個(gè)豪邁、豁達(dá)的人,剛得到確診消息的時(shí)候,她心里有個(gè)念頭一閃而過,死了也沒什么大不了。

        但她馬上意識(shí)到,她還有兩個(gè)孩子。每次想到孩子們的哭聲、笑聲,她就心痛到無法呼吸?,F(xiàn)在,她唯一能做的事情,就是每天抱著孩子,留下一張自拍。

        因?yàn)榛?,她的頭發(fā)掉光了,3歲的小兒子不懂事,喜歡伸手去抓,被逗得哈哈大笑。她不再戴帽子,并開始學(xué)著接受那樣的自己。

        她對記者說:“只是希望看孩子們再長高一點(diǎn),講不定還能親手給他們刻兩道身高線?!?/p>

        林茗查出一年后,癌細(xì)胞正在擴(kuò)散,她再次開啟了漫長的化療之旅。她開始覺得,曾經(jīng)她厭惡至極的病房,竟然變得有點(diǎn)親切,那里的護(hù)士跟老年患者說話,溫柔得像逗小朋友一樣。

        她開始學(xué)著跟作為病人的自己如何相處,她學(xué)著調(diào)整心理,保持愉悅的情緒。她知道,戰(zhàn)斗不會(huì)那么輕易結(jié)束。

        劉強(qiáng)瑋有兩個(gè)交心的病友。其中一個(gè)得癌癥前在銀行上班,過著兩點(diǎn)一線最循規(guī)蹈矩的生活?,F(xiàn)在,這位病友決心過最好的生活。

        “沒了治療費(fèi)怎么辦?”

        “沒關(guān)系。癌癥萬般不是,但有一個(gè)好,它教會(huì)你什么叫‘珍惜當(dāng)下,過好現(xiàn)今’?!?/p>

        (錢慧麗薦自《南風(fēng)窗》)

        久久尤物av天堂日日综合| 亚洲图片日本视频免费| 国产精品亚洲二区在线观看| 国产精品成人午夜久久| 色av色婷婷18人妻久久久| 青青手机在线观看视频| 一区二区三区在线 | 欧| 中文字幕在线日韩| 性色av一区二区三区四区久久| 中国国产不卡视频在线观看| 野外少妇愉情中文字幕| 亚洲日韩欧美一区二区三区| 亚洲二区精品婷婷久久精品| 人妻丰满熟妇aⅴ无码| 99热久久精里都是精品6| 日韩av中出在线免费播放网站| 日本二区三区在线免费| 亚洲av综合色区| 日本黄页网站免费大全| 岛国av一区二区三区| 国产激情一区二区三区在线| 熟妇激情内射com| 日韩AV无码一区二区三| 中文字幕视频一区二区| 国产精品国产三级国产av剧情| 亚洲综合精品成人| 四虎无码精品a∨在线观看 | 日本中文字幕一区二区高清在线| 今井夏帆在线中文字幕| 天天摸夜夜摸夜夜狠狠摸| 93精91精品国产综合久久香蕉| 亚洲av色在线观看网站| 国产一品二品三品精品在线| 风韵饥渴少妇在线观看| 中文字幕有码在线视频| 亚洲天堂av一区二区| 免费无遮挡禁18污污网站| 精品亚洲午夜久久久久| 99久久精品人妻一区| 色噜噜久久综合伊人一本| 日韩免费小视频|