一

我出生在陜西省西安市臨潼縣代王鎮(zhèn)（今臨潼區(qū)代王街道）巖王村一個(gè)農(nóng)民家庭。1950年我12歲時(shí)，由祖母做主，和本鎮(zhèn)斜楊村一個(gè)農(nóng)民的兒子訂了婚。他叫趙益民，大我6歲。

1951年，國(guó)家號(hào)召青年參加中國(guó)人民志愿軍。趙益民是獨(dú)生子，可以不參軍，但想著土改后家中分到了幾畝地，為了報(bào)答黨恩，他積極參軍。那時(shí)，我倆還未見過面。

趙益民到部隊(duì)后，受到黨的培養(yǎng)教育，認(rèn)識(shí)到文化的重要性，就多次給家里寫信，讓我上學(xué)讀書。我娘家不同意，婆家就把我接到他們村上學(xué)。

兩年后，趙益民來信要我去部隊(duì)和他見面，公公便幫我向中學(xué)請(qǐng)了假。我拿上作業(yè)本和婆婆一起到了河南高柏的部隊(duì)駐地。我們?cè)诓筷?duì)住了3天，但我和趙益民沒說幾句話。臨回家時(shí)，他送給我一支紅星鋼筆，這算是我們的“見面禮”。紅色年代的愛情平淡樸素，雙方不會(huì)用太多言語表達(dá)情感。但紅星鋼筆在當(dāng)年是尤為珍貴的禮物，因?yàn)椤凹t星”象征著黨、象征著毛主席，誰擁有一支這樣的鋼筆可以驕傲很久，別人也會(huì)很羨慕。

1957年，趙益民退伍回家，我們結(jié)為夫妻。我從學(xué)校回到婆家村里，被推選為婦女隊(duì)長(zhǎng)，自此與他一起開始了農(nóng)耕生活。

由于我是村里為數(shù)不多上過中學(xué)的人，在農(nóng)村工作一年后，經(jīng)人推薦去當(dāng)人民教師。那年，我參加了西安臨潼教師培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了1個(gè)月，期間黨組織吸收了一批積極分子，我是其中一個(gè)。

“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”1958年9月2日，我們舉行了入黨宣誓儀式。從那天開始，我始終牢記自己是一名黨員。

二

20世紀(jì)60年代初，連續(xù)3年發(fā)生自然災(zāi)害，國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于困難時(shí)期，為了恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，黨號(hào)召在外職工回家支農(nóng)。我是黨員，首先報(bào)名回家。放棄教師工作回村后，我被選為村黨支部書記，內(nèi)心深感任務(wù)艱巨，責(zé)任重大。任職期間，我常常忙到晚上12點(diǎn)，都是一個(gè)人從斜楊村大隊(duì)部回家。大隊(duì)部離家約有1公里路，我從來沒有缺席過一次黨組織生活。

我深知，作為黨員就要以身作則，有困難要克服，有任務(wù)要帶頭往前沖。在生產(chǎn)隊(duì)任指導(dǎo)員時(shí)，隊(duì)上開了個(gè)磚瓦窯，燒熟的磚要用架子車送到臨潼縣某療養(yǎng)院等地方，來回得走30多公里路，滿載的架子車全靠人力拉。當(dāng)時(shí)我和小腳的婆婆一起，兩個(gè)人每次拉150塊磚往縣里送，上坡時(shí)婆婆給我推，下坡時(shí)我把婆婆拉上，去的時(shí)候拉磚，回來時(shí)從縣城的國(guó)營(yíng)煤廠拉一車煤（磚瓦窯上燒磚用），來回都不是空車。就這樣咬牙堅(jiān)持，每天拉一趟，一連拉了12天。我也不知道當(dāng)時(shí)怎么有那么大的力氣，只想著身為一名黨員，要不怕苦、不怕累，要發(fā)揮好模范帶頭作用。

1962年秋，我們參與修建臨潼縣玉川水庫(kù)。當(dāng)時(shí)各大隊(duì)都出勞力，我們隊(duì)上的青壯年男勞力都去了，我留在村里負(fù)責(zé)生產(chǎn)和后勤工作。隊(duì)長(zhǎng)年老體弱，帶隊(duì)修水庫(kù)自己干不動(dòng)活，也指揮不動(dòng)別人，導(dǎo)致我們隊(duì)承包的土方量總完不成任務(wù)，壩面上全是坑，被指揮部點(diǎn)名批評(píng)了好幾次。隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在沒辦法，回來對(duì)我說：“妹子，不行呀，我指揮不動(dòng)，非你去不可?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)懷孕7個(gè)多月，但水庫(kù)工程不能耽擱，要不然就會(huì)影響整個(gè)工程進(jìn)度。當(dāng)天晚上，我挺著大肚子上了工地，和大家一起干，男勞力拉，女同志推，突擊了3個(gè)晚上，壩面終于填平了。最終，我們受到了指揮部的表揚(yáng)。那時(shí)，我心里的想法很簡(jiǎn)單，就是毛主席的那句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利。

隨著黨齡增加，我的黨性覺悟不斷加強(qiáng)。我任大隊(duì)黨支部書記期間，我們支部“一班人”心往一處想、勁往一處使，組織群眾大搞農(nóng)田基本建設(shè)，大修水利基礎(chǔ)工程，打井、修渠、改土，組織了大隊(duì)建筑隊(duì)，成立了玻璃店、打井隊(duì)，舉辦學(xué)習(xí)班掃盲，還蓋了嶄新的大隊(duì)部，搬遷了學(xué)校。因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，我們大隊(duì)被評(píng)為縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)大隊(duì)?？h里多次在我大隊(duì)召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。作為基層黨支部書記，我多次在全縣大會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，我們大隊(duì)也是報(bào)紙上有名、廣播上有聲，我因此也成了當(dāng)?shù)氐男侣勅宋铩?/p>

在大隊(duì)支書的崗位上，我一干就是十多年。白天勞動(dòng)工作，晚上回家管孩子、做家務(wù)。我是5個(gè)孩子的母親，孩子們白天的日常生活全靠婆婆照管。到了20世紀(jì)80年代，家中老人年逾八十，無人照料，我向公社黨委提出申請(qǐng)從大隊(duì)離職回家，全心照顧家庭。

三

我愛人參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。到了兒子這代，我對(duì)軍隊(duì)依然懷有深厚的感情。

1980年9月，部隊(duì)來征兵，我將消息告訴大兒子趙景峰，他參軍報(bào)國(guó)的意愿也非常強(qiáng)烈，我就讓他報(bào)名。后來，他被蘭州軍區(qū)空軍招錄。同年11月底，公社統(tǒng)一組織新兵出發(fā)，敲鑼打鼓很熱鬧。我看著兒子上了人武部的汽車，想到他離開后肯定幾年都見不上面，淚水便止不住地流。送兵回來好長(zhǎng)時(shí)間我都在想，兒子去的地方苦不苦，能不能吃好，直到收到兒子的來信，說一切都好，我才放下心來。

那時(shí)家里窮，兒子去部隊(duì)也沒什么可帶的，我就親手給他做了一雙“棗核”千層底布鞋，希望他到部隊(duì)“聽黨話，跟黨走，腳踏實(shí)地，好好工作”——我相信這是一種崇高信念的傳承。后來，他在部隊(duì)入了黨、提了干。直到現(xiàn)在，大兒子快60歲了，那雙鞋他也沒舍得穿，珍藏至今，嶄新如初。

1983年，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。包產(chǎn)到戶后，我家分了14畝地，由我和愛人耕種。第一年就大豐收，打了2000多公斤小麥，完全解決了一家人的吃飯問題。我親身經(jīng)歷了農(nóng)村改革的全過程，正因?yàn)辄h的正確決策，民眾過上了好日子，也讓我深深地體會(huì)到中國(guó)共產(chǎn)黨為人民服務(wù)的根本宗旨。

四

2000年，我愛人因病去世。

隨著5個(gè)兒女相繼成家立業(yè)，我們這個(gè)大家庭人丁興旺——全家聚齊，有20多口人。我大女兒是教師，已經(jīng)退休了；大兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在縣工商局工作；二兒子干些裝修活計(jì)，也做農(nóng)活；三兒子是教師；最小的女兒出嫁后，一直在家務(wù)農(nóng)。我的兒媳婦都有自己的工作，孫子、孫女們也都在上班。而且，我已經(jīng)有兩個(gè)可愛的重孫子了。

兒女們很孝順。有一年，我想到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們就給我訂了來回的機(jī)票，帶我去玩了六七天。我登上了天安門城樓，參觀了人民大會(huì)堂，游覽了故宮、頤和園，爬了長(zhǎng)城，去了鳥巢、水立方……從北京順道去了天津，后來又專門去了延安，參觀了毛主席等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人住過的窯洞。我腿腳不好，孩子們就用輪椅推著我走。總之，只要是我想去的地方，孩子們都盡量滿足我的要求。

現(xiàn)在，我已經(jīng)83歲了，趕上了黨的好政策，社會(huì)主義的新時(shí)代，國(guó)家給退休老人發(fā)養(yǎng)老金，又實(shí)行醫(yī)保政策，看病錢大部分都由國(guó)家報(bào)銷了。

2021年“七一”前夕，中共中央頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章，作為一名有63年黨齡的老黨員，我也得到了這份殊榮。

用黨齡丈量平凡的生命，我很知足。

（作者為陜西省西安市臨潼區(qū)代王街道斜楊村村民）

感言

我的奶奶今年83歲，有著63年黨齡，雖說已眼不明，且提筆忘字，卻依然堅(jiān)持每天看《新聞聯(lián)播》、聽廣播，寫“自傳”。這篇文章是她在建黨100周年之際，親筆一字一句寫下的，她說這是一名老黨員對(duì)黨的生日的獻(xiàn)禮。于是，我將本文推薦給《軍嫂》雜志。

我從小受爺爺、奶奶潛移默化影響，對(duì)黨、對(duì)人民軍隊(duì)有著深厚感情。奶奶是20世紀(jì)50年代的軍嫂，我的母親是80年代的軍嫂，后來我也成為了一名新時(shí)代的軍嫂——看似“巧合”，我則將之理解為一種傳承、一份擔(dān)當(dāng)。奶奶平凡而火熱的奮斗春秋，展現(xiàn)了一名黨員骨子里的剛強(qiáng)和堅(jiān)韌，她勤勞、善良、拼搏的精神是我們子孫后代的驕傲！

——王培俠孫女趙瓊

編輯/張建動(dòng)