郭保新，江蘇邳州人，1960年8月出生，1979年11月參加工作，1984年8月入黨，退休前為東風(fēng)航天城某部部長(zhǎng)，2次被東風(fēng)航天城評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，榮立二等功1次、三等功2次。

2021年6月17日上午，我坐在電視機(jī)前觀看神舟十二號(hào)發(fā)射直播，思念著曾經(jīng)工作過的東風(fēng)航天城。當(dāng)零號(hào)指揮員發(fā)出倒計(jì)時(shí)口令時(shí)，我的淚水不由得盈滿眼眶，電視里的指揮員和我曾經(jīng)熟悉的身影逐漸重合，我似乎看到了愛人的老領(lǐng)導(dǎo)——“神舟”一號(hào)到六號(hào)飛船發(fā)射的零號(hào)指揮員郭保新。

我愛人曾是郭保新的秘書，他也是我愛人工作上的引路人。作為家屬、東風(fēng)中學(xué)的教師，我曾在東風(fēng)航天城的馬路上看到過郭保新騎著叮當(dāng)亂響的自行車匆匆而過，也曾在單位食堂看到他檢查伙食衛(wèi)生。郭保新個(gè)子不高，圓圓的臉龐透著天然的親切，什么時(shí)候見到他，他都是笑嘻嘻的，溫和又慈祥。

因?yàn)楣ぷ髟?，愛人知道許多郭保新的“秘密”：他當(dāng)零號(hào)指揮員時(shí)，每次發(fā)射前都會(huì)很緊張，緊張到整夜整夜睡不著覺。每當(dāng)這時(shí)他會(huì)去聶榮臻元帥長(zhǎng)眠的烈士陵園。夜深人靜，陵園里萬籟無聲。郭保新站在陵園里，看著聶帥的紀(jì)念碑，看著聶帥身后那些為祖國航天事業(yè)獻(xiàn)出生命的烈士，心慢慢變得寧靜。

聽愛人說，“神五”發(fā)射的時(shí)候是郭保新精神壓力最大的一次。合練了無數(shù)次之后，2003年10月15日，中國航天第一人楊利偉要真正進(jìn)入太空了。身為零號(hào)指揮員的郭保新發(fā)出口令：“請(qǐng)航天員入倉！”這一次的口令，竟比合練時(shí)多出了一個(gè)“請(qǐng)”字。

后來，我從一些媒體報(bào)道中得知，這不是郭保新的口誤，而是他在烈士陵園沉思了好幾個(gè)夜晚后的決定。“神五”是首次載人航天任務(wù)，沒有誰能保證萬無一失，也沒有人能保證一定安全返回，這個(gè)“請(qǐng)”字飽含著指揮員對(duì)航天員最真誠的祝福和敬重，這個(gè)“請(qǐng)”字是航天人之間的關(guān)懷。在外人眼里，楊利偉是個(gè)英雄，可那一刻，在郭保新眼里，他首先是戰(zhàn)友。送戰(zhàn)友出征，一個(gè)“請(qǐng)”字包含的情感只有當(dāng)過兵的人才會(huì)懂。

郭保新的業(yè)務(wù)能力不是我這個(gè)外行可以置喙的，只是從一個(gè)“請(qǐng)”字，我便感動(dòng)于他不經(jīng)意間的鐵骨柔情。

我2004年初到東風(fēng)航天城后，總能聽到郭保新許多故事，卻一直未曾謀面。直到2011年6月的一天中午，我們一家在某部食堂就餐。正好坐在靠近門口的桌子，時(shí)任某部部長(zhǎng)的郭保新檢查完工作，離開時(shí)順便過來和我們聊了幾句。他不僅準(zhǔn)確地叫出了我的名字，還順帶著說出了我的畢業(yè)學(xué)校以及所學(xué)專業(yè)。他問我飯菜合不合口，對(duì)食堂還有沒有什么意見和建議。我激動(dòng)得語無倫次，沒想到，他從沒見過我，卻對(duì)我這么熟悉！郭保新走后，看我還興奮不已，愛人說：“這有什么，部長(zhǎng)記性特別好，能記得部里每個(gè)同志的姓名、特點(diǎn)，只要?jiǎng)e人說過一次，他下次肯定不會(huì)說錯(cuò)。我剛擔(dān)任秘書時(shí)，部長(zhǎng)就詢問過你的情況，雖然過去一年多了，他一點(diǎn)都沒記錯(cuò)！”

我平靜了下來，原來，不是我優(yōu)秀得讓領(lǐng)導(dǎo)過目不忘，過目不忘不過是領(lǐng)導(dǎo)的常態(tài)。

隨著接觸漸多，我發(fā)現(xiàn)郭保新并非“天賦異稟”，“過目不忘”的他不止一次忘了來學(xué)校參加女兒的家長(zhǎng)會(huì)，無數(shù)次忘了按時(shí)下班，無數(shù)次“連累”我愛人也不能正?；丶页燥?。有一次加班，愛人半夜1點(diǎn)多才回家，他一邊狼吞虎咽著熱了又熱的晚餐，一邊對(duì)我說：“部長(zhǎng)太牛了，難怪脫稿講話還那么有水平，這全在于他對(duì)基層情況的3c3e68d338e520e43031c8ec27632ad1熟悉掌握。我寫的材料一個(gè)小數(shù)點(diǎn)不對(duì)，他都能一眼看出來。給他當(dāng)秘書，真是‘壓力山大’??！”

我逗他：“既然壓力大，不如換個(gè)崗位吧，看把你累的?！?/p>

“你以為誰都愿意一遍遍耐心教你啊？我跟著部長(zhǎng)，要是能學(xué)到他的十分之一，也算是成材了！”

我在一旁笑著，特別能理解愛人，讓心高氣傲的他心服口服的是部長(zhǎng)的才能，而贏得我這個(gè)“多愁善感”的女文青的敬愛，更是因?yàn)樗睦镉邢聦佟?/p>

有一年春節(jié)，我父母來東風(fēng)航天城過年。郭保新不知怎么知道了，有天晚上他安排人送牛奶、水果到我家，并祝我父母春節(jié)好。

我爸不停地問我愛人：“領(lǐng)導(dǎo)都給咱拜年了，你有沒有去給領(lǐng)導(dǎo)拜年？你說咱準(zhǔn)備點(diǎn)什么好？早知道就從家?guī)c(diǎn)特產(chǎn)了！”

愛人連忙安撫我爸說：“您就別操心了，部長(zhǎng)從不允許我們拜年送特產(chǎn)，我要敢?guī)|西登門肯定被趕出來，您也別有負(fù)擔(dān)。去年司機(jī)小郭的父母來探親，部長(zhǎng)也叫我去探望了。部長(zhǎng)就這樣，只要是誰家老人來了，他都惦記著呢，不止咱一家?！?/p>

此后多年，我爸逢人就說：“航天城的領(lǐng)導(dǎo)真好啊。管著那么多事，還惦記著我們這些家屬?！?/p>

郭保新在2016年退休后離開了東風(fēng)航天城，直到最后，我們也沒登門給他拜過年，唯有一年一度的拜年短信從沒有中斷過。愛人把這條短信當(dāng)作給部長(zhǎng)的年終匯報(bào)，說一說工作上的收獲，聊一聊孩子的學(xué)習(xí)，關(guān)心關(guān)心老領(lǐng)導(dǎo)的身體——這是一名下屬和學(xué)生，發(fā)自內(nèi)心的崇敬。

其實(shí)，小小的航天城里，像郭保新這樣的人很多很多。航天事業(yè)“萬人一桿槍”，每一次成功發(fā)射的背后，是所有航天人共同努力的結(jié)果，是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神的集中展現(xiàn)！

恰逢慶祝建黨100周年，我們的英雄航天員正在中國空間站天和核心艙遙望神州大地?！吧硖巸傻?，情發(fā)一心”，無數(shù)航天人都會(huì)如我，心系航天城，想念航天戰(zhàn)友。

我們仰望星空，仰望的不止是航天夢(mèng)，更是偉大祖國繁榮昌盛，中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)！

（作者單位：中共西寧市委黨校）

編輯/牛鵬飛