一

2021年7月，我回到陸軍炮兵防空兵學(xué)院南京校區(qū)看望戰(zhàn)友，那里曾是我學(xué)習(xí)、工作的地方。夜晚，我獨(dú)自在校區(qū)大院里隨意走著，不知不覺(jué)來(lái)到學(xué)員路的南端。那幢老式兩層樓仍靜靜矗立著，這里是我再熟悉不過(guò)的地方——原南京炮兵學(xué)院四大隊(duì)十五中隊(duì)的教室。1995年12月，我在這里面對(duì)鮮紅的黨旗莊嚴(yán)宣誓，開啟了黨員初心之路。

學(xué)員路一路向北，沿途設(shè)置著十余個(gè)燈箱，圖文并茂展示著學(xué)院自1947年成立以來(lái)各個(gè)時(shí)期的先進(jìn)集體和個(gè)人。

駐足在中國(guó)工程院院士劉怡昕教授的事跡展示燈箱前，思緒回到2000年。那年3月，我剛到學(xué)院政治部任新聞干事不久，有幸參與了“將軍教授”劉怡昕的典型宣傳。

在劉怡昕辦公室的書柜里，珍藏著一本《來(lái)自世界屋脊的太陽(yáng)》——這是畢業(yè)學(xué)員呂雄文出版的詩(shī)集。呂雄文1990年畢業(yè)，畢業(yè)前夕主動(dòng)申請(qǐng)赴藏工作。赴藏前，劉怡昕多次和他交談，并送他踏上赴藏征程。

盡管呂雄文進(jìn)藏前做好了吃苦準(zhǔn)備，但面對(duì)艱苦的工作環(huán)境還是產(chǎn)生了動(dòng)搖，隨后他給劉怡昕寫了一封信。劉怡昕敏銳察覺(jué)到小呂的思想疙瘩，很快回了一封長(zhǎng)信，字字句句透著殷切期望和人生感悟。呂雄文從中受到了啟發(fā)和激勵(lì)，逐漸堅(jiān)定了扎根邊疆的信念。

“為師一時(shí)，育人一生?！眳涡畚牡乃枷胱兓矄l(fā)了劉怡昕：自己教過(guò)的3000多名學(xué)員中，每年都有學(xué)員進(jìn)藏，他們工作、生活情況怎樣，成長(zhǎng)如何？從那一刻起，劉怡昕產(chǎn)生了進(jìn)藏看望學(xué)員的念頭。

1991年7月，年逾半百的劉怡昕踏上了雪域高原之旅，專程赴藏考察畢業(yè)學(xué)員和駐藏炮兵部隊(duì)有關(guān)情況。一到拉薩，劉怡昕的身體便出現(xiàn)了強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，渾身像散了架，但他背上氧氣包、揣上救心丸便下了部隊(duì)。

期間，劉怡昕每天工作十四五個(gè)小時(shí)，累了吸口氧氣，胸悶氣喘就含幾粒救心丸。當(dāng)他翻越海拔5000多米的米拉山，來(lái)到呂雄文所在連隊(duì)時(shí)，小呂顫抖著雙手緊緊拉住他的手，驚訝得半天沒(méi)能說(shuō)出話，黑紅的臉頰上熱淚長(zhǎng)流……那段時(shí)間里，劉怡昕跑遍了西藏的炮兵部隊(duì)，看望了數(shù)百名學(xué)員，帶回了數(shù)百?gòu)堈掌?0多公斤重的調(diào)研資料?；匦：?，他利用這些生動(dòng)事例，對(duì)學(xué)員進(jìn)行理想信念教育，在學(xué)院興起一股投身邊海防的熱潮。

在對(duì)劉怡昕教授長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的采訪、接觸中，我的內(nèi)心一次次被震撼著，我讀懂了一名“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”矢志國(guó)防教育事業(yè)的執(zhí)著堅(jiān)守。

二

與劉院士“相鄰”的是被譽(yù)為“軍中保爾”的學(xué)院自行火炮教研室教授張戰(zhàn)平。2002年，在參與張戰(zhàn)平典型事跡宣傳中，他留給我印象最深的是“熱愛(ài)”二字。

張戰(zhàn)平曾是全軍為數(shù)不多的坦克特級(jí)駕駛員。1993年8月，他在某集團(tuán)軍任處長(zhǎng)，得知南京炮兵學(xué)院新開設(shè)自行火炮專業(yè)急需教員，他毅然調(diào)入學(xué)院自行火炮教研室當(dāng)了一名普通教員。

1995年6月，在一次教學(xué)實(shí)驗(yàn)中，張戰(zhàn)平身受重傷，不幸失去右腿、右手食指、左眼和兩耳鼓膜，成為一等傷殘革命軍人。與死神擦肩而過(guò)，張戰(zhàn)平對(duì)三尺講臺(tái)的眷戀和熱愛(ài)依然如故。受傷10個(gè)月后，他重新站上了講臺(tái)；兩年多后，他獨(dú)腿駕戰(zhàn)車馳騁沙場(chǎng)。

從張戰(zhàn)平身上，我看到了一名軍人的光榮與夢(mèng)想，感受到了一名共產(chǎn)黨員的使命與擔(dān)當(dāng)，又一座閃亮燈塔在我的心中悄然屹立。

三

2018年12月，我轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省鎮(zhèn)江市城市管理局工作。從部隊(duì)政工干部到城市管理工作者，我內(nèi)心一度充滿困惑和疑慮。我不由得又想起了劉怡昕與張戰(zhàn)平。他倆當(dāng)年都是年屆不惑改行當(dāng)了炮兵教員，卻憑著對(duì)教書育人事業(yè)的執(zhí)著與熱愛(ài)，在各自領(lǐng)域取得驕人業(yè)績(jī)。如今，兩位教授雖均已退休，但依然在發(fā)揮余熱，關(guān)心著炮兵事業(yè)和學(xué)院的教學(xué)工作。

在他們的精神激勵(lì)下，我打算重新開始。2019年上半年，考慮我在部隊(duì)曾長(zhǎng)期從事宣傳工作，單位讓我牽頭負(fù)責(zé)全市城管系統(tǒng)首屆“最美城管人”評(píng)選表彰活動(dòng)。在此期間，我對(duì)10名“最美城管人”進(jìn)行了采訪，為他們撰寫視頻解說(shuō)詞和頒獎(jiǎng)辭——這也讓我對(duì)城管工作有了全新認(rèn)識(shí)。2020年暑期，鎮(zhèn)江處于全國(guó)文明城市創(chuàng)建的攻堅(jiān)階段，作為局機(jī)關(guān)黨委書記，我充分發(fā)揮黨建引領(lǐng)作用，組織機(jī)關(guān)黨員與社區(qū)結(jié)對(duì)共建，有效提升了城市治理能力和服務(wù)水平。

每當(dāng)走在鎮(zhèn)江的大街小巷時(shí)，看到城市面貌日新月異，我內(nèi)心充滿自豪。從入黨至今，我已經(jīng)走過(guò)26度春秋，雖然身份一直在變，但黨員的初心永恒。燈箱上的榜樣，也永遠(yuǎn)在我心中熠熠閃光。

（作者單位：鎮(zhèn)江市城市管理局）

編輯/張建動(dòng)