2021年5月28日，位于天山腳下的新疆軍區(qū)某綜合基地槍聲陣陣，煙霧彈釋放的濃煙熏眼刺鼻，肆意散飛的雨線更給射手增添了不小的難度。

某部預(yù)提指揮班長集訓(xùn)隊(duì)正在進(jìn)行月考。清脆的槍聲響過，開始報(bào)靶：“9號靶位命中5發(fā)，50環(huán)……”

“好樣的！”雨中，8名年輕的戰(zhàn)士把9號射手架起來，高高拋向空中。

9號射手名叫張啟威，在當(dāng)天的400米障礙、5公里武裝越野（負(fù)重20公斤）、軍事地形學(xué)、組訓(xùn)法、應(yīng)用射擊五項(xiàng)考核中，綜合排名第一，在來自各單位的百余名訓(xùn)練尖子中脫穎而出。

陌生名字

2018年4月，張啟威18歲生日那天，奶奶挽著張啟威的胳膊，翻開一本塵封已久的家庭相冊。老人的手突然間在一張單人照上停了下來。

那是一個(gè)一身戎裝的年輕人，軍帽上的五角星錚亮閃光，細(xì)長的眼睛秀氣明亮。

奶奶默默地起身走到衣柜旁，從一個(gè)老式木箱中取出一疊榮譽(yù)證書，遲疑了一下說道：“這個(gè)人叫張宏彥，他是你最親的人，是你的父親?！?/p>

從奶奶口中聽說這個(gè)“一字之別”的名字，張啟威的心猛地收緊了。從他記事起，父親這個(gè)稱呼，一直屬于大伯張彥。在很小的時(shí)候，母親就告訴他：“你的爸爸在守邊防，邊防在很遠(yuǎn)的地方……”

在年幼的張啟威看來，“守邊防”意味著不能回家?！昂⒆?，你已經(jīng)成年了，你應(yīng)該知道?！蹦棠谈嬖V張啟威，“我有兩個(gè)兒子，你的父親張宏彥，是我的小兒子。在你很小的時(shí)候，就離開了我們。我的大兒子，就是你的大伯，扛起了你父親的責(zé)任?！?/p>

一段塵封的記憶，是張啟威一家人內(nèi)心的痛。

張啟威的爺爺張望乾，13歲參加革命，1952年參加中國人民解放軍，成為一名航空兵，1976年轉(zhuǎn)業(yè)。受父親影響，張宏彥在1978年18歲時(shí)積極報(bào)名參軍。1979年2月，張宏彥隨部奔赴邊境作戰(zhàn)。千里之外的家人整日如坐針氈，天天盼著張宏彥的消息。

“路已經(jīng)被炸毀，我們離前沿陣地還有2公里，車過不去，我們把車上的物資卸下來，用手搬、用肩扛。天空下著雨，道路崎嶇……”戴上眼鏡，一字一句讀著塵封多年的“戰(zhàn)地家書”，奶奶泣不成聲。

“哪里需要我，我就應(yīng)該去哪里！”接過奶奶手中的書信，張啟威繼續(xù)大聲地念著。

從戰(zhàn)場歸來，在戰(zhàn)斗中光榮負(fù)傷的張宏彥于1981年底復(fù)員返鄉(xiāng)，次年穿上工裝，成了當(dāng)?shù)罔F路局的一名工人。他靠著一股鉆勁、拼勁，很快就成了單位的行家里手。

1992年，他與張啟威的媽媽喜結(jié)連理，2000年，他們有了兒子張啟威。

天有不測風(fēng)云。2004年的一天，張宏彥駕駛車輛執(zhí)行任務(wù)，貨車突然失控……

那一年，張啟威剛滿4歲。

兩位父親

18歲生日這天，張啟威內(nèi)心關(guān)于父親的“拼圖”，原本缺失的一角仿佛瞬間被填補(bǔ)上了。許多成長過程中的疑惑，終于有了答案。他也更加明白，來自大伯的守護(hù)是一種深沉的愛。

次日清晨的街道，買早點(diǎn)的人群熙熙攘攘，城市飄蕩著煙火氣息。

喧鬧中，大伯率先打破了沉默：“我和你父親宏彥同時(shí)入伍，他去了甘肅蘭州，我去了北京，后來我們又同年退伍……”

張啟威突然鼻子一酸，腦海中再次浮現(xiàn)出那張泛黃的照片，大伯穿軍裝的樣子，和照片上的父親那么像?！皢⑼愀赣H他是個(gè)英雄……”大伯拍了拍張啟威的肩膀。

“在我心里，您永遠(yuǎn)是我的父親。”張啟威不由自主地牽起大伯的手。

和大伯、父親一樣，張啟威身高一米八二，走起路來虎虎生風(fēng)。在親戚朋友眼中，他是個(gè)當(dāng)兵的好材料。

2019年高考前夕，學(xué)校進(jìn)行征兵宣傳，張啟威熱血澎湃。

報(bào)志愿時(shí)，征兵干部問張啟威：“你愿意去新疆邊防？”

張啟威不假思索：“我愿意！”

放飛夢想

綠皮火車從陜西西安出發(fā)，走了三天兩夜，終于在新疆一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)停下——周圍的風(fēng)景逐漸從棉花田、收辣椒的農(nóng)人，變成了滿眼的戈壁、荒山。

新訓(xùn)結(jié)束，張啟威因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，獲得嘉獎。新兵分配崗位，他毅然寫了申請書，要求去某邊防連服役。連隊(duì)防區(qū)地勢異常險(xiǎn)峻，連綿的雪山，數(shù)不清的斷崖和盤根錯(cuò)節(jié)的路障，冰河密布，稍有不慎，就會人仰馬翻，墜入谷底。

在巡邏中，因?yàn)槁吠酒D險(xiǎn)，張啟威多次人仰馬翻，身上多處負(fù)傷，但他從未流過眼淚，自行包扎好傷口繼續(xù)前進(jìn)。2020年12月年終評比，他以全票獲評“四有”優(yōu)秀士兵。

礪兵天山，征途漫漫。2021年4月，部隊(duì)進(jìn)行預(yù)提指揮班長集訓(xùn)。張啟威進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)后，不敢有絲毫懈怠。每天離起床號還有半個(gè)小時(shí)，他就悄悄起床，穿上沙袋背心跑5公里。

6月的一天，晚間訓(xùn)練結(jié)束，張啟威和大伯視頻，“爸，集訓(xùn)隊(duì)有個(gè)新科目需要試驗(yàn)論證，我想試一試?！?/p>

“兒子，你壯實(shí)了，思考問題成熟了，爸支持你的決定……”一如既往，遇到問題，張啟威首先從“父親”處尋求支持。

次日晨，微風(fēng)輕拂，雨水清洗過的空氣分外清新，張啟威簡單做了熱身運(yùn)動后，精神抖擻地大步奔向前方。

（作者單位：新疆軍區(qū)邊防某部）

編輯/牛鵬飛