我和老葉是在2016年6月1日領(lǐng)的結(jié)婚證。結(jié)婚5年來(lái)，我們育有一子一女，多別離，少團(tuán)圓。我偶爾隨手記錄些小事，與老葉分享些“雞零狗碎”的快樂(lè)和不快樂(lè)，算是邀請(qǐng)他“云養(yǎng)娃”。

老葉成了“天山來(lái)客”

2020年6月的一天，遠(yuǎn)在新疆的老葉在電話里突然感慨：“我明年服役滿12年了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)四級(jí)警士長(zhǎng)，要不，我選擇退役回家吧？相識(shí)5年，結(jié)婚4年，我陪你的時(shí)間太少了！”

的確，我和老葉領(lǐng)結(jié)婚證的第二天，他就歸隊(duì)了。不久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，那是我們的第一個(gè)孩子——小魚(yú)兒。老葉再回來(lái)，是休陪產(chǎn)假，那時(shí)距離我的預(yù)產(chǎn)期還有7天。

我生了一子一女，兩個(gè)孕期，都是獨(dú)自走過(guò)，每一個(gè)難熬的日夜，老葉都不在身邊。他也完全不知道我怎樣從少女盈盈可握的腰，如何變成像一個(gè)煤氣罐，更難體會(huì)我從S碼的旗袍跳躍到XL號(hào)的休閑裝的那種失落感。直到現(xiàn)在，我仍然不能平靜地接受這心理落差。

聽(tīng)老葉說(shuō)回家，其實(shí)，我的驚喜感并不多，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣他不在家的日子了，但寬慰和感動(dòng)是有的。

我不能煞風(fēng)景地說(shuō)：你別回了，小魚(yú)兒馬上中班了，小國(guó)慶都會(huì)走路了，用不到你了，你回來(lái)干啥？便轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，新冠肺炎疫情好轉(zhuǎn)了，幼兒園可以正常午休了，我要給小魚(yú)兒準(zhǔn)備鋪蓋。

“我箱子里都有現(xiàn)成的，早就說(shuō)給他準(zhǔn)備好了，不是么？”

他不說(shuō)我都忘了這茬兒。小魚(yú)兒出生后，老葉休完陪產(chǎn)假，回了單位。某天和他視頻聊天的時(shí)候，他正整理內(nèi)務(wù)，一邊折折疊疊，一邊對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)枕頭啊，我要給小魚(yú)兒留著！這條毛巾被，也給他！等我以后回家了，布置個(gè)房間，我給他鋪張小床，再送他一床小軍被……”

后來(lái)，他果真將那些物品帶回了家，封存在角落里留著給小魚(yú)兒長(zhǎng)大些用。

我拿出枕頭和毛巾被，問(wèn)小魚(yú)兒：“明天帶這個(gè)去幼兒園，好不好？”

“不要，我才不要，我要‘汪汪隊(duì)’的！”小魚(yú)兒沉浸在他最喜歡的動(dòng)畫(huà)片《汪汪巡邏隊(duì)》里；而老葉的心啊，估計(jì)要碎一地了……

不久，幼兒園老師發(fā)來(lái)課堂記錄：課堂上，老師讀了《世界上最好的爸爸》繪本故事，隨后請(qǐng)同學(xué)們分享爸爸陪你做過(guò)什么事情。不少小朋友情緒高漲，爭(zhēng)先恐后地回答，小魚(yú)兒仍舊是歪著頭很認(rèn)真地聽(tīng)。

看到這里，我心里蠻酸的，這種溫馨時(shí)刻小魚(yú)兒無(wú)法參與。但我還是好奇小魚(yú)兒對(duì)爸爸的記憶停留在哪里，便私信老師讓她提問(wèn)小魚(yú)兒。

“爸爸來(lái)我家玩過(guò)！”這是小魚(yú)兒的回答。那一瞬間，我覺(jué)得好笑，但笑著笑著就想哭。在他的認(rèn)知里，爸爸是一個(gè)偶爾來(lái)家里做客的人。

第二天，幼兒園里做手工，準(zhǔn)備父親節(jié)的禮物——一條手工剪紙做成的“領(lǐng)帶”。家庭作業(yè)是親手給爸爸戴上領(lǐng)帶。接小魚(yú)兒回家的路上，我和他商量，不然給舅舅戴吧，然后我們拍照發(fā)到班級(jí)群里。他說(shuō)：“不要，爸爸會(huì)傷心的。”

晚上，大家都在群里交作業(yè)，小魚(yú)兒只好接受我的建議，給舅舅戴上領(lǐng)帶，很快他就開(kāi)心了，還拍了一組照片。外甥多像舅——小魚(yú)兒與舅舅七八分相像。舅舅今年中考，晚自習(xí)后來(lái)我們家住，因?yàn)殡x他學(xué)校近。除了血緣關(guān)系外，大概也因?yàn)榘职植辉谏磉?，小魚(yú)兒總喜歡纏著舅舅。

閑聊時(shí)，我問(wèn)小魚(yú)兒：“你更喜歡舅舅還是爸爸？”

他不假思索地脫口而出：“喜歡舅舅！”問(wèn)他為什么不選擇爸爸，他說(shuō)：“因?yàn)榘职植粊?lái)我們家。”

老葉的“小情人”

小國(guó)慶是2019年10月1日出生的，出了產(chǎn)房準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地趕上了閱兵儀式直播，故而取乳名小國(guó)慶。

距離小國(guó)慶預(yù)產(chǎn)期還有十來(lái)天，老葉休假；小國(guó)慶沒(méi)滿月，老葉便回了單位。受新冠肺炎疫情影響，老葉再探家時(shí)小國(guó)慶已經(jīng)1歲3個(gè)月了。老葉這次探家的第三天，小國(guó)慶生病住院，白天我要上班，照顧小國(guó)慶的任務(wù)落在了他身上。

最初，小國(guó)慶坐在病床上輸液時(shí)，老葉只能站一邊伺候。但如果老葉手里拿著吃的、玩的，小國(guó)慶會(huì)就拍拍床邊的位置，甜甜地喊“爸爸”，意思讓老葉坐在身邊。如果老葉手里啥都沒(méi)有，并且我還在身邊，那么小國(guó)慶就連抓帶撓地“招呼”他。老葉要是靠近我，那更不得了，小家伙直接連哭帶號(hào)。

老葉對(duì)小國(guó)慶強(qiáng)調(diào)：你媽媽是我老婆！小國(guó)慶簡(jiǎn)單粗暴就是“一爪子”。老葉不禁疑惑：閨女，在手機(jī)里你不是挺喜歡我的嗎？

朝夕與共，悉心照料還是很管用的。小國(guó)慶出院后，一天到晚黏著老葉，叫起“爸爸”來(lái)更是不含糊。

2021年5月，老葉又要休假了。

在休假前，兄妹倆曾經(jīng)為他打了一架——直到都哭著睡著的那種。

事情是這樣的，某晚老葉發(fā)來(lái)視頻，小國(guó)慶從我手里搶走手機(jī)不停地喊：“啊爸爸，啊爸爸……”小魚(yú)兒表示也要看爸爸，就從妹妹手里搶走了手機(jī)。小國(guó)慶不甘示弱，反手一把撓在哥哥臉上，然后自己還委屈地哭上了。我打了小國(guó)慶的手，對(duì)她講，這不是你一個(gè)人的爸爸……聽(tīng)到我的話后，小魚(yú)兒“哇”的一聲也哭了出來(lái)。

一夜之間，老葉似乎成了“香餑餑”。

老葉休假回家后的一天，我下班回家，發(fā)現(xiàn)他眼都笑細(xì)了。他說(shuō)他一開(kāi)家門(mén)要外出，閨女就跑過(guò)來(lái)掛在他腿上，讓他別走。他怕我“腦補(bǔ)”不出來(lái)畫(huà)面，干脆一屁股坐地上抱著我大腿，學(xué)著小國(guó)慶奶聲奶氣撒嬌的樣子：“爸爸，不走！不走，爸爸！”

我問(wèn)他聽(tīng)到小國(guó)慶說(shuō)“不走”時(shí)，心里怎么想？老葉說(shuō)：“完了！我一聽(tīng)就覺(jué)得完了，根本招架不住閨女的撒嬌！”

一天早上，老葉肚子疼去上廁所。小國(guó)慶聽(tīng)到老葉起床的動(dòng)靜，麻溜地鉆出被窩：“爸爸……”老葉隨手把飄在房頂?shù)臍馇蜃聛?lái)，塞到小國(guó)慶手里給她玩，然后撒丫子往廁所跑，小國(guó)慶故意撒開(kāi)手讓氣球再次飛上房頂，然后不停地喊：“爸爸……爸爸……爸爸……”

呼喚一聲高過(guò)一聲，老葉就在廁所不停地答：“到……到……到……”

我躺在床上聽(tīng)父女倆隔空喊話，感覺(jué)還沒(méi)有要停下來(lái)的意思。正覺(jué)得好笑時(shí)，微信語(yǔ)音彈來(lái)了，老葉在手機(jī)那頭著急地吼：“你說(shuō)，是不是你教的？能不能讓人好好蹲個(gè)廁所了？”

倒“怪罪”我了，我還沒(méi)“不滿”呢。老葉休假回家的第一件事就是補(bǔ)覺(jué)，在床上酣睡。小國(guó)慶爬到床上，掀起老葉的T恤，胖乎乎的小肉手在他腰上搓來(lái)搓去，還口齒不清地回頭對(duì)我說(shuō)：“揉揉，爸爸，按按?！卑茨ν暧峙吭诶先~臉上蹭蹭，親昵的樣子真叫我納悶，我一把屎一把尿拉扯大的孩子，跟手機(jī)里“走出來(lái)”的爸爸如此親密，這深厚的感情究竟是哪來(lái)的？

老葉6月8日休假到期歸隊(duì)。對(duì)于小魚(yú)兒和小國(guó)慶來(lái)說(shuō)，他又成了手機(jī)里的“爸爸”。老葉沒(méi)走幾天，孩子就經(jīng)常念叨“爸爸什么時(shí)候回來(lái)”，我只能以“很快”來(lái)作答。在老葉這個(gè)遠(yuǎn)方“客人”眼里，孩子們的成長(zhǎng)也“很快”。但在匆匆的時(shí)光中，我們一家人的情意綿長(zhǎng)。

（作者丈夫單位：武警新疆總隊(duì)某支隊(duì)）

編輯/牛鵬飛