迥異性格，心有靈犀

“姐，媽說讓你不忙了和她視頻，她天天跟我嘮叨說想你?！?/p>

“知道了，知道了，我最近太忙了，實在沒有時間，等我有空一定給她回電話，辛苦你照顧她了?！?/p>

“我倆之間有啥辛苦不辛苦的?！?/p>

“嘿嘿嘿……”匆匆忙忙給妹妹張元元回完消息，就到了交手機的時間了。

我們的老家在湖北十堰，我和妹妹如今分隔兩地，我在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，妹妹在廣東打工。

聽奶奶說，小時候因為家里窮，媽媽懷我們的時候沒錢去醫(yī)院做產(chǎn)檢，就請當(dāng)時村里有名的老中醫(yī)把脈。老中醫(yī)看完告訴母親，懷了兩個孩子，但其中一個脈搏微弱，一定要多吃點有營養(yǎng)的東西。

母親聽到這個消息，根本不相信。因為在這之前，全村從未有過雙胞胎的先例。她就沒把老中醫(yī)的話放在心上，就連嬰兒用品也只準(zhǔn)備了一套。

1999年1月6日，母親生產(chǎn)時疼痛難耐，拼著最后一絲力氣才將我順利生下。正當(dāng)全家人松了一口氣，忙碌著為我洗澡、擦拭時，發(fā)生了讓所有人震驚的事情——妹妹在大家毫無準(zhǔn)備的情況下出生了。她的身形明顯比我小許多，也沒有像我一樣哇哇大哭。無論接生婆怎么拍打，妹妹都沒有哭一聲，只是有些微弱的氣息。奶奶便趕緊給她洗澡，然后用小棉襖把她裹得緊緊實實，抱在懷里睡了一晚上。第二天早上，妹妹的一聲啼哭驚醒了所有人，大家趕緊圍上前去，看到妹妹平安無事，擔(dān)憂才化作了喜悅。

就這樣，我們姐妹倆在家人的悉心呵護下慢慢長大，從未分開過。從幼兒園到小學(xué)，再到初中，我倆形影不離。性格上，我比較急躁，妹妹則比較溫和。雖然性格差異較大，但與生俱來的默契讓我倆很少吵架。即使在產(chǎn)生分歧的時候，也能互相聽取對方的意見，順利解決問題。

上小學(xué)時，家距離學(xué)校太遠(yuǎn)，我和妹妹便到學(xué)校寄宿。我住在妹妹隔壁宿舍，有天晚上睡著睡著，突然右胳膊莫名一陣疼痛。這時，和妹妹同一個宿舍的同學(xué)跑過來叫我：“快去看看，你妹妹從上鋪摔下來了！”我趕緊跑過去，看到妹妹的右胳膊已經(jīng)抬不起來了。后來，醫(yī)院檢查結(jié)果為右胳膊骨折。那一刻，我才真正感受到人們說的心靈感應(yīng)的含義。

一個向左，一個向右

高中時，性情溫柔的妹妹固執(zhí)地要輟學(xué)，任父母和我如何勸說，她也不動搖。我知道，她是不想父母負(fù)擔(dān)那么重。輟學(xué)后，她便開始了打工生涯。由于學(xué)歷低，她求職屢屢碰壁，后來便跟著母親去了廣東東莞的一家箱包生產(chǎn)廠上班，每天都在流水線上忙碌。

因為同事們都是長輩，妹妹也曾遭受過一些異樣的眼光，經(jīng)常聽到質(zhì)疑的聲音：小小年紀(jì)，不好好上學(xué)，天天在流水線上干活有什么出息？

她也曾經(jīng)問我：“姐，是不是我當(dāng)時太倔了，干嘛不好好學(xué)習(xí)，非要來上班？”還沒等我回答，她便又自顧自地說道：“我才不后悔呢，行行出狀元，我不信我在流水線上就干不好?！?/p>

由于工作的原因，妹妹沒有太多的自由時間，加上她的同齡人基本都在上學(xué)，所以工作以來她便很少交朋友。

這幾年，我總是在想，妹妹走上這條路有沒有后悔過？其實我知道肯定有，每當(dāng)我和同學(xué)們在她面前侃侃而談時，我能看出她的羨慕與無助。她也不過是和我一樣大的孩子啊，為了這個家她犧牲了太多。

高中畢業(yè)后，我只考上了大專，但是我沒有放棄努力學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，我考了英語四級、計算機二級、駕駛證，還有教師資格證，在學(xué)校的最后一年，還自學(xué)通過了專升本考試。

當(dāng)我看到學(xué)校公示欄里貼著的征兵宣傳海報時，我的眼睛瞬間就亮了，我知道我的內(nèi)心是向往軍營的。當(dāng)我把想當(dāng)兵的想法告訴父母和妹妹時，我分明也在妹妹的眼睛里看到了與我相同的光芒、相同的渴望。

由于妹妹高中沒畢業(yè)，不符合參軍條件，我便承載著自己和妹妹的夢想報名了。經(jīng)過初審、復(fù)審、體檢，我終于收到了入伍通知書。2019年9月，我保留了本科學(xué)籍，來到了向往的部隊。

入伍不到半年，新冠肺炎疫情席卷全國。那時，父母和妹妹在廣東打工，過年也無法回湖北老家，我在部隊更是擔(dān)心他們在外邊是否安全。近半年的時間里，他們無法工作，也沒有收入，我非常擔(dān)心，每天一發(fā)手機我就立刻打電話詢問他們的情況。為了讓我在部隊安心，他們總說生活很好，沒事也不出門，只為了讓我心安。

不同選擇，同樣奮斗

有一次，妹妹的廠里趕制一批電腦包。妹妹發(fā)現(xiàn)機器傳送帶的傳輸速度要比以往慢兩秒?？僧?dāng)她告訴身邊工齡長的同事們時，他們都不以為然：“也就幾秒鐘，沒有什么大問題，干好自己的活就行了?！?/p>

但妹妹擔(dān)心是后臺機器出現(xiàn)問題才導(dǎo)致傳送帶速度變慢，便起身找到機修部門反映，經(jīng)過機修部門的檢查，發(fā)現(xiàn)是后臺機器的一個螺絲松動導(dǎo)致的。如果不及時處理會導(dǎo)致整個流水線停工，那么趕制電腦包的任務(wù)將無法完成。正是因為妹妹的細(xì)心，才避免了一系列問題的發(fā)生。在廠里的員工大會上，妹妹受到了表揚。但妹妹沒有因此而得意，而是更加努力工作。

妹妹雖然每天在流水線上工作，重復(fù)著一樣的動作、一樣的流程，但她始終嚴(yán)格要求自己。日常工作之余，她還利用休息時間向設(shè)計部門的師傅們學(xué)習(xí)如何繪圖、設(shè)計，一遍遍地修改設(shè)計稿，直到最后定稿。由于工作認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)想把她調(diào)到業(yè)務(wù)部門，擔(dān)任業(yè)務(wù)助理。盡管工作會相對輕松很多，但妹妹沒有同意。她說她還是想留在流水線，喜歡學(xué)習(xí)技術(shù)，更喜歡通過自己的努力親手制作出成品的成就感。

妹妹給我講這件事的時候，我很震驚。這件事給了我很大的動力。剛剛踏入軍營，無論是訓(xùn)練還是生活，和地方完全不一樣，陌生的環(huán)境、艱苦的訓(xùn)練、前路的迷茫，種種不適一時間讓我難以接受。每次給家里打電話，我總會向妹妹抱怨兩句，她總是平和地開導(dǎo)我、鼓勵我。

下連不久，一次體能訓(xùn)練過程中，我不小心扭傷了腳。看著身邊的同年兵每天都在進步，而我只能臥床養(yǎng)病，那種焦慮感讓我寢食難安。周末給妹妹打電話時，我說到了內(nèi)心的煎熬，妹妹雖然不懂部隊，但非常理解我的心情。她安慰我說：“既然受傷了不能出去訓(xùn)練，那就把現(xiàn)在自己能做的做好，自己多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！苯?jīng)過妹妹的開導(dǎo)，我知道無法改變現(xiàn)狀，但可以優(yōu)化現(xiàn)狀，于是我開始每天背號碼，背不住就抄，抄十遍背不住就抄一百遍……3個月后，我的腳好了，專業(yè)、體能漸漸跟上了同年兵。

在妹妹的鼓勵下，我不斷提高業(yè)務(wù)能力，還利用休息時間學(xué)習(xí)寫作，加入單位的新聞報道組，積極參加單位組織的各種活動。

由于表現(xiàn)出色，2020年12月我被選為副班長，成為話務(wù)專業(yè)的骨干。單位對我工作的肯定，也成為我繼續(xù)努力的動力。

2021年9月，我將面臨復(fù)退，站在選擇的十字路口，我心里非常堅定。我熱愛部隊，更熱愛我的工作，所以我決定留在這里，為我和妹妹共同的夢想努力奮斗。

雖然我和妹妹的選擇不同，雖然我們相隔2000公里，但我們都在朝更好的方向努力奮斗。她守護家，我守衛(wèi)國！

（口述者、整理者單位：火箭軍某部。曾子夏對本文亦有貢獻）

感言

我們家在農(nóng)村，家境不是太好。我和孩子爸爸長年在外打工，很少陪伴在女兒身邊。但她們從不抱怨，還學(xué)著幫家里做些事。上學(xué)的時候，她們的生活費不多，但姐妹倆總是省吃儉用，還把省下來的錢給年邁的奶奶貼補家用。

大女兒從小對軍人就非常敬佩，憑借著自己的努力在大學(xué)畢業(yè)后如愿入伍參軍。這兩年來，從來都是報喜不報憂，最常跟我說的一句話就是：“媽媽，我喜歡軍營”。小女兒選擇了不同的道路，但她同樣積極好學(xué)，廠里的老師傅們都很喜歡她，也愿意教她手藝與技術(shù)。

加油，我的女兒們！

——張華、張元元母親杜鳳云

編輯/牛鵬飛