96606部隊(duì)下士田鑫洪、田鑫洋、田鑫海是三胞胎兄弟，他們出生于1998年3月，家鄉(xiāng)在四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)香山社區(qū)——2008年汶川特大地震的重災(zāi)區(qū)。2018年9月，地震過去10年后，他們同時(shí)參軍入伍，在部隊(duì)的大熔爐里鍛煉和成長(zhǎng)。

老三田鑫海說

我是一個(gè)很普通的人，但是從小到大就被很多人關(guān)注，因?yàn)槲疫€有兩個(gè)雙胞胎哥哥，從出生到上學(xué)，我們總是別人口中“幸福的話題”。

在成長(zhǎng)之路中，我們當(dāng)年遭遇了一次超出我們認(rèn)知的災(zāi)難，那就是2008年汶川特大地震。

那天下午兩點(diǎn)多，地震來得很突然。我和兩個(gè)哥哥在漢旺小學(xué)同一個(gè)班讀書，幸運(yùn)的是——當(dāng)時(shí)正巧是課間，我正靠在教室外的墻壁上看著同學(xué)們玩耍，突然天色暗淡，灰塵四起，地面抖動(dòng)起來，像“搖搖床”一樣使人站不穩(wěn)腳。我和老師、同學(xué)們連忙跑到寬闊的草坪上，再轉(zhuǎn)身看，教學(xué)樓已經(jīng)倒塌了。很多同學(xué)哭了，我趕忙去尋找兩個(gè)哥哥，我們仨很快聚在了一起，而且都沒事。

父親是木匠，因?yàn)榈卣饡r(shí)正在院子里干活躲過了一劫。母親雖然在屋里干活，但很快跑出去了，只是腿部受了傷。父親跑到學(xué)校，把我們接回了家。家中的房子塌了，我們一家人搭了一個(gè)簡(jiǎn)易窩棚暫時(shí)棲身。地震成了我心中的一道疤，哪怕時(shí)隔多年，想起來心中也很難過。

地震發(fā)生后，我看見了很多解放軍叔叔。那時(shí)我雖然還小，但依然覺得很多場(chǎng)面都驚心動(dòng)魄。解放軍叔叔給我們發(fā)生活物資，到現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)他們說：“讓孩子們先拿！”“別餓著孩子！”

那場(chǎng)地震，讓我們仨感悟到了生命的脆弱。高中畢業(yè)后，我們一起考入湖北隨州職業(yè)技術(shù)學(xué)院護(hù)理專業(yè)；從學(xué)院畢業(yè)后，我們又一起選擇了參軍——父母也希望我們能到部隊(duì)鍛煉成長(zhǎng)。

2021年3月，我從機(jī)關(guān)公勤人員的崗位上調(diào)到基層連隊(duì)，成為一名防化兵。隨著工作內(nèi)容、訓(xùn)練節(jié)奏的變化，我對(duì)自己提出了更高的要求。

如今，我們仨打算在各自崗位上好好干，為自己、兄弟和家人爭(zhēng)光。

老二田鑫洋說

新兵連時(shí)，我們?nèi)值鼙环衷谌齻€(gè)連隊(duì)，這也是我們第一次長(zhǎng)時(shí)間分開。新兵下連以后，我們又分到不同的工作崗位。分開時(shí)很不舍，畢竟我們共同生活了20年。但分開未嘗不是一件好事，因?yàn)槲覀円蚕Ｍw驗(yàn)到不同的軍旅人生。

每周六是我們仨最幸福的時(shí)刻，我們會(huì)相約和父母四方視頻通話，一起分享不同的生活經(jīng)歷。當(dāng)兵很苦，但很充實(shí)。2020年9月，我們兄弟三人都選改為士官。那年國(guó)慶節(jié)假期時(shí)，我們相約見了一面，我們仨心里都有一種說不出來的喜悅。一開始誰都沒說話，彼此一笑，牽掛和想念就此帶過。

那天，我們仨一起吃火鍋，邊吃邊聊，很開心。幸運(yùn)的是，我當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了10天的探親假，吃過飯后，我就帶著兩位兄弟的問候回家了。

兩年沒回家，看見父母后，我給了他們一個(gè)大大的擁抱。我對(duì)他們說：“我們仨本打算一起回家的，但時(shí)間很難湊到一起。以后我哥、我弟也會(huì)輪流回家看你們。我們?cè)诓筷?duì)都過得很好，不用擔(dān)心！”

入伍以前，我總是理解不了父母，他們?cè)趺丛敢庾屛覀兌既ギ?dāng)兵。如今我逐漸明白了：父母雖都是普通人，但經(jīng)歷那場(chǎng)特大地震后，他們知道，自己的兒子應(yīng)該成為什么樣的人。

老大田鑫洪說

新兵連時(shí)，我們?nèi)值茈m分在三個(gè)連隊(duì)，但在訓(xùn)練時(shí)能偶爾碰見。每當(dāng)看到兩個(gè)弟弟認(rèn)真地訓(xùn)練，我特別感動(dòng)。

下連后，我和二弟田鑫洋分到了同一個(gè)營(yíng)區(qū)，但不在一個(gè)連隊(duì)，三弟田鑫海到了另一個(gè)城市。下連后集訓(xùn)時(shí)，比新兵連還要緊張、忙碌，我們幾乎失去了聯(lián)系。有時(shí)碰到二弟，也只是彼此點(diǎn)頭示意，便忙自己的事情了。

集訓(xùn)完后，我成為一名衛(wèi)生員；二弟被挑選進(jìn)入司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)，成為一名駕駛員；三弟被分到勤務(wù)連，進(jìn)入機(jī)關(guān)成為一名勤務(wù)戰(zhàn)士。

2019年春節(jié)前，我們兄弟仨建了一個(gè)微信群，業(yè)余時(shí)間里可以聊聊天，互相鼓勵(lì)鼓勵(lì)。那年春節(jié)是我們第一次在部隊(duì)過年。說實(shí)話，我有點(diǎn)不知所措，很是思念遠(yuǎn)方的父母。我們一家五口也有一個(gè)微信群，除夕，全家人同時(shí)打開視頻，我們兄弟仨給父母拜年。屏幕上，我看到了母親眼里的淚珠，也許是怕自己會(huì)哭，我們仨不約而同地把頭扭向一邊。

平時(shí)大家視頻聊天時(shí)，會(huì)有偶爾沉默，總是二弟重新挑起話頭。我們仨，屬他外向、愛說話。

我們仨平時(shí)各忙各的，聯(lián)絡(luò)不多。我和二弟有時(shí)能碰上一面，也就是聊幾句。最開心的是能和二弟相約一起外出，那是屬于我們哥倆的時(shí)間。

雖然我們是同年同月同日生，但畢竟我是“大哥”，也要有當(dāng)大哥的樣子，多作表率。只要一有時(shí)間，我就看醫(yī)學(xué)書籍，不懂就向軍醫(yī)請(qǐng)教，不僅掌握了日常醫(yī)護(hù)和戰(zhàn)場(chǎng)救助技能，而且自學(xué)了拔罐、針灸等中醫(yī)理療技術(shù)。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，我參與了單位的防疫任務(wù)，負(fù)責(zé)消毒、體溫檢測(cè)、護(hù)理和觀察被隔離官兵，雖比不上抗疫一線的勇士們，但也感到擔(dān)子沉甸甸的。

我的家鄉(xiāng)能在廢墟上重建家園、開啟新的生活，離不開解放軍的付出。如今，我們都成為其中一員，這是一種精神傳遞。我們都在努力，在各自崗位上勤勉工作，爭(zhēng)取早日給父母帶回一枚軍功章。

（作者單位：96606部隊(duì)。96606部隊(duì)中士張倩曉彤、段得成對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

感言

看著三個(gè)孩子穿上軍裝，步入軍營(yíng)，雖然非常不舍，但是我們感到無比高興和榮耀。我們都是汶川特大地震的經(jīng)歷者，深知“人民子弟兵為人民”的道理。孩子們總想著一起休假回家，我對(duì)他們說，要把自己的任務(wù)完成好，再說休假，家里一切都好。

孩子們?cè)诓筷?duì)，我很放心。希望他們不怕苦、不怕累，嚴(yán)守紀(jì)律，勇于磨煉，加強(qiáng)文化學(xué)習(xí)，處理好與戰(zhàn)友的關(guān)系，做合格的軍人，為家鄉(xiāng)父老爭(zhēng)光。

——田鑫海、田鑫洋、田鑫洪的母親汪英

編輯/張建動(dòng)