2021年5月19日，是我一生中最幸福、最光榮的日子。

那天，愛人沙子呷所在部隊領導與地方武裝部人員，把一等功立功喜報和“功臣之家”牌匾送到我家。鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓、跳著歡樂的彝族達體舞蹈前來，個個臉上樂得像開了花一樣，紛紛贊美沙子呷給大涼山爭了光，姐妹們看著我這個軍嫂更是羨慕。

晚上將孩子哄睡著后，沙子呷小心翼翼地從背包里取出一個精致的小木盒子，他將里面的軍功章捧在手心里，笑著遞到我的面前。我接過他的軍功章，仔細地擦拭著，我知道，這枚軍功章是他鏖戰(zhàn)“地下龍宮”19年的最好印證……

初為軍嫂

我的家鄉(xiāng)在四川省涼山彝族自治州西昌市大箐鄉(xiāng)勝利村，在我4歲的時候，我和沙子呷家經(jīng)常來往，因為我們倆年齡相近，雙方父母常常在飯桌上開玩笑說以后要結為“親家”，我和沙子呷的故事就從那時候開始了。

我的父親莫阿立是參加過戰(zhàn)爭的老兵，他的那枚“自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆”紀念章是我們?nèi)胰说尿湴痢Ｐr候，在路邊看到邁著整齊步伐的軍人，我會特別羨慕。2002年12月，沙子呷入伍后，我更加堅定了嫁給他的想法。

沒有精美的家具和漂亮的婚紗，唯一的合影就是結婚證上的照片……2005年12月27日，家人和我一路唱著山歌到沙子呷家，我倆在彝寨的土坯房里成了親。

結婚后，作為軍嫂的自豪感油然而生。但隨著時間的推移，我深深體會到，軍嫂的“光環(huán)”是外人看到的，其中的苦卻只有自己才知道。我時常感覺幸福離我這么近，又那么遠。

2007年1月，兒子正偉出生6天后，沙子呷還沒來得及多看幾眼懷抱中的孩子，便接到了緊急任務，被召回單位，走的時候給我留下一枚三等功獎章，并囑咐我一定要好好保管。那是他的第一枚軍功章，但我當時并不理解這枚獎章的意義，只想著自己要一個人在家照顧孩子，盼著他下次回來。

那時，我?guī)е鴥鹤幼≡陔x婆婆家6公里遠的房子里。一天半夜，兒子突然發(fā)起高燒，我沒有辦法聯(lián)系上公婆，更沒辦法聯(lián)系沙子呷，最近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院要走3公里的山路才能到達。我無助又著急，望著額頭滾燙、不斷哭泣的兒子，百般滋味涌上心頭。我抱著兒子哭起來，慌慌張張地背上他去了衛(wèi)生院。

黑漆漆的夜里，我非常害怕，背著兒子邊走邊哭，心里想著：如果我丈夫不是軍人該多好，那樣我倆就可以一起帶著兒子去看病，有他陪著我，我也不會害怕。當時，我真有點后悔當了軍嫂，淚水不停地流淌，模糊了我的雙眼，一路上被絆了好幾次都感覺不到疼。就這樣踉踉蹌蹌，終于在天快亮的時候趕到了衛(wèi)生院。經(jīng)過治療，兒子的燒很快就退了。但這件事情狠狠地敲打著我的心，我在心里默默盤算著，要想個辦法讓他回家陪我。

軍營探親

沙子呷常在電話里對我說，成為一名軍人，是他最大的幸運和幸福。剛開始，他從來不和我們說軍營里的生活和工作，我們?nèi)叶家詾樗矔耠娨晞±锏能娙艘粯樱┲鴰洑獾拿圆史?，開著坦克、扛著槍，英姿颯爽。

孩子出生第二年，我與婆婆商量，前往沙子呷的駐地看望他。為了給他一個驚喜，我們聯(lián)系到沙子呷所在部隊領導并征得了同意，一路打聽著到達他當時的“營區(qū)”后——望著一排排活動板房，我愣住了。他的工作環(huán)境是那么特別，但他從來沒說過。這個時候有人說，沙子呷回來了。我看見一群人扛著鍬、拎著桶，滿臉灰塵，只有牙齒是白的……我在人群里找了半天，愣是沒認出他來。

和沙子呷一起回來的戰(zhàn)友，有些看著年齡很小，渾身沾滿泥漿，手凍得開裂，看得我特別心疼。面對我和母親的突然到來，平日里陽剛、大方的沙子呷，竟顯得有些羞澀?？粗覀冊谝慌圆煌５亓鳒I，他安慰我們道：“這里雖然條件比較艱苦，但是為國家干大事，就是天大的光榮。”后來，在與沙子呷戰(zhàn)友們的閑聊中，我才知道他們都叫他“陣地鐵人”。

沙子呷在工作中時刻往前站，什么任務最重，就搶著干什么；哪個崗位最險，就要求到哪個崗位去。沙子呷入伍后，在組織的關懷下不斷進步，他自然割舍不下部隊。了解這些后，我想到自己為了避免在家的辛苦和孤單，就想讓他退伍，越想越慚愧。

沒事的時候，我便跑去炊事班幫廚，或者幫官兵洗洗衣服，為部隊盡一分力?！皠裢恕钡乃枷耄S之煙消云散了。

回家后，我第一時間拿出那枚三等功獎章，把它擦得锃亮，然后找出出嫁時母親給我放耳環(huán)的精致小木盒，在里邊墊上一條紅色絲巾，將獎章放進去，把它放在我的床頭。

我要“立功”

“是組織成就了我，讓我從一個不會說普通話、吃飯用手抓的彝族青年，轉(zhuǎn)了士官還入了黨，我得好好干，報答組織?！?005年10月，當時我已和沙子呷訂婚，得知他入黨的消息后，我高興得挨家挨戶報喜。我們涼山彝族人，從小聽著“彝海結盟”的故事長大，入黨可以說是一件十分光榮的大事。

看著沙子呷用工作成績回報黨恩，我作為軍嫂也不能拖后腿。2008年6月，經(jīng)過不斷努力，我也光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

他有他的戰(zhàn)位，我也有我的崗位。彝寨許多房屋因年久失修成了危房，但整修所需的建筑材料卻運不進山。我大著膽子開始創(chuàng)業(yè)：跟公公和沙子呷的哥哥多方籌資，就地取材，創(chuàng)辦了家鄉(xiāng)第一家磚廠，以低于市場的價格制售優(yōu)質(zhì)成品磚。

創(chuàng)業(yè)的艱辛不言而喻，但我時常暗地鼓勵自己，為了鄉(xiāng)親們一定要堅持下去。在磚廠招聘工人時，我著重向生活困難的鄉(xiāng)親傾斜。村民喇嘛格格丈夫早逝，一人拉扯3個孩子，家里窮得連衣服都不夠穿，我便請她到磚廠上班。

磚廠既解決了村里部分人的就業(yè)問題，又配合了彝家新寨建設的推進，讓我非常有成就感。

由于在部隊表現(xiàn)優(yōu)異，2010年，沙子呷提了干，他的進步也使我更加堅定了為家鄉(xiāng)群眾作貢獻的信念。

彝家新寨建設穩(wěn)步推進，但大多數(shù)村民還是扎根幾乎與世隔絕的深山，生計和命運都捆綁在田間地頭：長年靠種植土豆、苦蕎和玉米為生，搖著鞭子趕牛耕地，生活貧困……

“我想和村民們合買幾輛大巴車，跑村里到西昌的線路，你看怎樣？”2014年9月，我打電話與沙子呷商量。

沙子呷全力支持我，并讓我與鄉(xiāng)親們多討論。大家一致說，開通旅游路線，才能真正把彝家的特色“推出去”，也能更多解決就業(yè)問題。于是，我和鄉(xiāng)親們共同申請貸款，合資購買了一輛42座大巴車，并辦理好了客運經(jīng)營的相關手續(xù)。

當年12月1日，大巴車披紅掛彩，在噼里啪啦的鞭炮聲中，載著鄉(xiāng)親們的希望上路了。途經(jīng)安哈彝寨、仙人洞等景點，通往4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、20余個山寨的旅游線路正式開通。我們還推出了留守兒童和空巢老人免費乘坐、義務托運山貨藥材的“綠色通道”。

如今，原生態(tài)的彝寨，吸引了大批游客。以往不起眼的彝族服飾、手工藝品和農(nóng)家飯都成了“香餑餑”，藏在“深閨”的鮮嫩肥美的草魚，小土豆、竹筍子、干豇豆、山藥等土特產(chǎn)，成為城里人的稀罕物，鄉(xiāng)親們的年收入越來越高了。

2017年3月，我被沙子呷所在單位表彰為強軍路上好軍嫂。前往軍營領獎的那天，鄉(xiāng)親們把采來的朵朵索瑪花編成花環(huán)，戴在我的脖子上，把我送出好遠。

坐在北上的列車上，望著漸行漸遠的群山，這些年經(jīng)歷的點點滴滴在我腦海中不斷回放。不論是面對曾經(jīng)貧困的大涼山，還是沙子呷隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)的一座座大山，只要我們還保留著那份初心，便能邁開奮斗的腳步，點亮美好的未來。

2021年6月，在組織的關懷下，兒子正偉收到了中央民族大學附屬中學的錄取通知書，一家人十分高興。9月，沙子呷特意休假回家。我、沙子呷和6歲的女兒沙雨露，一起將正偉送到學校。沙子呷告訴正偉，一定要好好學習，將來無論從事什么工作，一定要入黨，報答組織，把我們的紅色家風永遠傳下去。

沙子呷自入伍以來，先后榮立一等功1次、二等功2次、三等功3次，被評為火箭軍第九屆礪劍尖兵，2020年被評為最美新時代革命軍人。如今，他身為火箭軍某工程營營長，正帶領官兵筑起一座座“藏得住、打不著、抗得住、摧不毀”的陣地工程。

我想，這些年正是沐浴著黨的陽光，沙子呷才能不斷獲得組織的肯定。作為一名軍嫂，雖然我的胸前不像丈夫那樣掛著亮閃閃的軍功章，但對于我而言，努力做到在家孝敬公婆、養(yǎng)育孩子，支持丈夫獻身國防，為家鄉(xiāng)做一點事情，得到那么多人的肯定和夸獎，就是我最大的榮耀、最美的“獎章”。

目前，我在西昌市退役軍人事務局工作，我向沙子呷保證，不辜負組織的信任和關懷，一定竭盡全力為退伍“回家”的軍人做好服務工作，繼續(xù)為家鄉(xiāng)發(fā)展盡一份綿薄之力。

（口述者為西昌市退役軍人事務局工作人員，整理者為96781部隊上等兵）

編輯/張建動