“你守國,我守家?!边@是母親與父親多年前的約定。
一晃26年過去了,父母相愛如初,約定依舊堅實如磐,他們在平凡的崗位上敬業(yè)勤勉,在溫暖的小家中享受幸福。
當(dāng)年,母親是新疆維吾爾自治區(qū)伊寧市一所部隊醫(yī)院的聘用護士,父親是一名邊防軍醫(yī)。父親在軍校畢業(yè)前的實習(xí)期間,與母親相識相愛。
1997年6月,父親1年的實習(xí)期結(jié)束,母親含淚送走了他。聽說,父親當(dāng)年本可以留校或者分配到母親所在的醫(yī)院,但他志在邊關(guān),主動申請去了條件艱苦的伊犁軍分區(qū)邊防連隊。
父親個頭不高、長相平平,但他性格沉穩(wěn),很討母親喜歡。
母親老家在四川,是家中的獨生女。她身材高挑,長相甜美,為人熱情,追求者絡(luò)繹不絕。上中學(xué)時,母親的心愿是能夠成為一名軍人,但因種種原因沒能如愿。
后來,母親上了一所醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校,畢業(yè)后執(zhí)意應(yīng)聘到遠離家鄉(xiāng)的部隊醫(yī)院當(dāng)護士。
“還是我主動追求你爸的呢!當(dāng)不了軍人就當(dāng)軍嫂……”說起與父親的故事,母親臉上滿是笑容。
父親比較內(nèi)向,剛到醫(yī)院實習(xí)時,因為情況不熟悉,有些消沉。母親性格大大咧咧,兩人同一班組執(zhí)行任務(wù)時,她常逗父親開心,有時還請他吃新疆小吃。一來二去,兩人互有好感。
父親因為畢業(yè)去向未定,加之老家訂有一門“娃娃親”,不敢輕易開口表露。
1996年中秋節(jié),母親買了幾塊月餅和飲料,邀請父親一起賞月。
那一晚,他們聊了很多話題:班長小胡訓(xùn)練傷的醫(yī)護方案、伊寧市的美景、美食……父親終于打開話匣子,還說起了“娃娃親”的煩惱。
終于,母親憋不住了:“我喜歡你,我想和你好……”父親有些詫異,但一切又是那么的自然。月華如水,執(zhí)子之手,兩顆年輕的心,終于有了歸屬。
自那以后,母親就開始給父親編手套、織毛衣、包餃子……有時還一起哼哼流行歌曲、看看電影。
那些試圖靠近母親的追求者,聽說她交了一名軍人男朋友,就望而卻步了。
父親和母親還有一個共同的愛好——討論中醫(yī)醫(yī)藥學(xué)。
父親出身在醫(yī)學(xué)世家,母親在他的熏陶下,從看書、識藥到藥理運用,尋得其中樂趣。
母親很喜歡研究中藥名,她說,其實藥名都有很美的寓意。古時,女子期盼遠征的丈夫回家,便會以“當(dāng)歸”訴說衷情;或是以“半夏”“丁香”“西河柳”遙寄相思。父親也說,他喜歡中藥清幽的芬芳,時而夾雜些苦味,又透著一些甘甜,如同他的實習(xí)生活。
那是他們最幸福的一年。工作時間相互鼓勵,工作之余徜徉伊犁河畔,聽《草原之夜》,賞薰衣草美景,吃特色美食。
母親擅長新疆舞蹈,父親有一副好嗓子,醫(yī)院組織的元旦晚會上,他倆合作的節(jié)目《阿拉木汗》技驚四座。
1997年春節(jié)前夕,父親帶著母親一起回到四川老家。沒有任何感情基礎(chǔ)的“娃娃親”自然解體,原先的“未婚妻”被認作干妹妹,若干年后,成為我最喜歡的小姑。
1999年1月,父母成婚,母親“當(dāng)不了軍人就當(dāng)軍嫂”的夢想實現(xiàn)了。雖說工作的醫(yī)院與父親駐地相距數(shù)百公里,但是能夠像他一樣為兵服務(wù),聽官兵喊一聲“嫂子”,母親非常高興。
在我的記憶里,母親永遠忙碌,很少看到她和父親“同框”的照片。小時候,我只知道父親是一名邊防軍醫(yī),總是背著一個藥箱子,給官兵和附近的牧民看病。父親家里的條件不太好,為了減輕他的負擔(dān)和心理壓力,原本可以停薪上學(xué)深造的母親,一直堅持在醫(yī)院手術(shù)室工作。
我們家距離醫(yī)院大約4公里,不通公共汽車,夏天騎自行車還可以,冬天雪厚路滑,母親只能早早起床步行去上班。即使懷孕期間,她也從未請過假。母親懷孕6個月時,參加了一次開顱手術(shù),與醫(yī)生默契配合10個小時,忍饑挨餓,小腿都站腫了……手術(shù)結(jié)束后,她卻累癱倒地。
2000年2月2日早晨,懷孕7個多月的母親在上班路上不慎滑倒,羊水破了——我提前2個月出生。因為是早產(chǎn)兒,身體免疫力差,我上小學(xué)前,幾乎每年都要住院三四次,成為醫(yī)院兒科的“??汀?。
2003年2月5日,雪下得很大。次日凌晨2點多,我感冒發(fā)燒大哭不止。母親把我包裹嚴(yán)實,背起急忙往醫(yī)院趕,退燒針、退燒藥也不管用,上午還出現(xiàn)了高熱驚厥。
當(dāng)我蘇醒過來后,還未睜開眼,就哭喊著:“媽媽,救救我!”
母親淚流滿面,在場的醫(yī)生、護士都哭了。
那時,父親在伊犁軍分區(qū)霍爾果斯邊防連任軍醫(yī)??诎哆B隊,責(zé)任重大,父親除了履行軍醫(yī)職責(zé)外,每天還要帶隊巡邏、站崗盡責(zé),不敢有絲毫分心走神。
母親知道邊防的艱苦,更懂得邊防軍醫(yī)的不易,生活中遇到的困難從不對父親說。父親在一線守護官兵的健康,她在二線為官兵服務(wù),她和父親約定:“守護生命,我們并肩同行?!?/p>
母親總是騎著一輛破舊的粉紅色自行車——一般情況下,車筐里裝著柴米油鹽之類的生活用品,我坐在后座上。無論風(fēng)吹日曬,她用這輛自行車馱著我奔波,從來沒有抱怨過。
2008年,外公在四川老家去世。外婆年紀(jì)大了,又患有糖尿病和結(jié)腸癌,無法自主生活。雖然家里的負擔(dān)很重,但母親還是將外婆接到了身邊。
那時,我們家住平房,冬天需要燒火爐取暖,火爐一滅自來水管時常被凍裂,母親就挽起衣袖自己修理。2009年大年三十,陪外婆吃完午飯,母親帶著我打車去看望父親。坐了4個小時的車,剛進營區(qū),母親就接到鄰居打來的電話,說外婆在火爐邊烤火時一氧化碳中毒暈倒,前額和右腳都被燙傷了,正往醫(yī)院送。
母親心急如焚,將我放在部隊,便獨自一人打車往家趕。到醫(yī)院時,外婆還處于昏迷狀態(tài)。住院1個月后,外婆帶著智力下降、行動遲緩的后遺癥出院了。
外婆的意外病倒,對母親來說,無疑如雪上加霜,但她依然默默地承受著、堅持著。
多年來,母親工作之余,獨自一人照顧家庭、操持家務(wù),無暇顧及自己。長期如此,積勞成疾,她先后患上了甲亢、肝部和乳腺腫塊、腰椎間盤突出癥等疾病。
前些日子,在我們的執(zhí)意要求下,母親去新疆軍區(qū)總醫(yī)院進行了手術(shù)治療。每每想到這些,我心里總是隱隱作痛——看到母親年輕時候的照片,她那么好看,臉上的笑容那么明媚,可如今……
其實,母親也希望父親能多回家為她分擔(dān)一點,尤其是在她最累、最無助的時候。而今,我也是一名基層軍官,我深深懂得,回家,對于戍邊軍人來說,是那么的不容易。
在我兒時的印象中,父親是遙遠的,每一次見面都那么陌生。母親與父親結(jié)婚22年來,父親回家的時間加起來總共719天——母親的日記上清楚地記錄著父親回家的每個日期。
父親戍邊30年,獲過很多榮譽,無愧于軍人職業(yè)、無憾于邊防事業(yè),但對我們這個家庭一直有著深深的歉疚。
2020年1月,父親獲評伊犁軍分區(qū)“戍邊衛(wèi)士”,母親應(yīng)邀參加頒獎,部隊首長請母親講幾句,母親是這么說的:“邊防軍人承擔(dān)著戍邊衛(wèi)國的使命,很偉大。作為軍嫂,我不能夠拖他的后腿。他為祖國站好崗,家里有我請放心,這是我們的約定?!?/p>
(口述者單位:新疆軍區(qū)某部)
編輯/牛鵬飛